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Het was mijn  moeizame hobby om glimlachjes na te jagen in zelfs de meest 

stenen gezichten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
In deze korte roman zijn cursief citaten opgenomen uit de door Rolduc gepubliceerde jaarboeken 

van de betreffende jaren. De kronieken werden toen verzorgd door Drs. J.A.C. Lenders 

(schooljaren 1963 –1965 en 1967-1969) en door Drs. L.W. Wijnen (schooljaren 1965-1967). 

De roman zelf is geen ‘sleutelroman’: de personages in de roman zijn collages van allerlei fictieve 

elementen en reële tijdsaspecten, weergegeven vanuit de beleving van de verzonnen hoofdpersoon 

Yim.  

De impressionistische stijl, waarin het boek regelmatig is geschreven, is een poging tot hommage 

aan Lodewijk van Deyssel. 
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DEEL I    Welkom op Klein-Rolduc 

 

 

1963 

 

Dinsdag 3 september 

 

Met een trillerig rukje trek ik de linnenwitte gordijnen van de saai beigebruine 

chambrette dicht. Het is alsof ik hier in de geur van belegen kruimelboenwas een 

dun potloodstreepje zet onder mijn twaalf kinderjaren. 

 

Buiten de gordijnen hoor ik twee jongens fluisteren over de vreemde naam op het 

plaatje tegen de bovenrand van  mijn chambrette. Ook hier zal ik wel weer een 

bijnaam krijgen. Jim de Hen hebben ze me wel eens genoemd. Of de laatste tijd 

Kip. 

Het raakt me niet. Ik ben verdoofd na het afscheid van Pap en Mam. 

Ik ben op volkomen vreemd terrein, hier op Rolduc – een onzeker planeetje  

vreemd vibrerend in een onbekend deel van Gods Melkweg. 

Het enige gevoel dat echt wat  naar boven kan komen, uit zich in een lichte 

misselijkheid. 

Ik ben hier uit vrije wil. 

 

Mam zal wel de hele nacht wakker liggen, omdat ze me in zo’n vreemd nest heeft 

achtergelaten. Pap ziet het al helemaal niet zitten dat ik hier in het Klein 

Seminarie van Limburg mijn tenten ga opslaan. Hij is op religieus gebied een 

vrije vogel, een godsdienstanarchist, zoals hij het zelf zegt. Hij mag van zichzelf 

gerust iedere dag iets anders geloven. 

Mam is streng katholiek opgevoed. Ze heeft van de kerk een geweten van een 

millimeter geërfd. Zij kan zich mijn gang naar deze voormalige abdij best wel 

voorstellen, waar in een ver verleden de monniken begonnen met de mijnbouw 

van Limburg.  

 

Ze hebben hier op Rolduc eerst wat moeilijk gedaan over mijn aanmelding 

vanwege Paps niet katholiek zijn, maar de pastoor en het hoofd van de lagere  

school deden een goed woordje voor me. Ik was tenslotte een toegewijde 

misdienaar, een redelijk vlijtig jongmens en meer van dat soort redenen. En ik 

slaagde vervolgens voor het toelatingsexamen. 

 

(Later, als ik wat meer in de geestelijke vrijheidssporen van Pap en van opa 

Bidaga ben getreden, heb ik me afgevraagd waarom ik zo vanzelfsprekend 

naar deze kostschool wilde. Want ik wilde het uiteindelijk zelf. Volgde ik het 

pad van mijn lot? Was het mijn mystieke behoefte die wel wat voeding kon 

vinden op Rolduc? Of was het een vlucht uit de benauwende beslotenheid 

van het gezin naar de romantische draperieën van het priesterdom? 

Misschien was het simpelweg het inzicht dat dit de enige manier was om het 

gymnasium te halen. 
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Ook weet ik inmiddels zeker uit mijn leven, dat ik het liefs daar vertoef, 

waar Gods heiligheid zuiver en onbevangen mag geuren in de vrije ruimte 

van alle zielen). 

 

Traag kleed ik me uit. Ik snuif even aan de nieuwe kleren, die ik op het 

voeteneinde van het bed klaar leg voor morgen. Het licht gaat al uit. Ik heb nog 

niet eens mijn tanden gepoetst of me gewassen aan een van de wastafels aan het 

einde van de lange rijen chambrettes in deze slaapzaal. In de verte hoor ik de 

fluit van een Duitse stoomtrein als een soort vriend voor de nacht, en daarna 

dringt zelfs het sissen en denderen van de trein door tot op de slaapzaal. Ergens 

verderop is gesmoord snikken. 

 

Woensdag 4 september 

 

IJl klinkt de schal van de morgenbel door mijn dunne slaap heen. Al gauw 

realiseer ik mij waar ik ben, en ik sta op, omgeven door schubben van huiver. 

Mijn instinct zegt me dat je hier inderdaad iets van een reptiel moet hebben. Ik 

schiet in mijn broek en snel loop ik naar een van de wastafels. Het is er al een 

drukte van belang, zodat ik moet wachten tot er een plaatsje vrij is. 

Ik sta hier een beetje als een breekbaar albasten kannetje tussen al die bleke 

gezichtjes. 

 

In twee lange rijen gaan we zwijgend naar beneden over de trappen van  

Klein-Rolduc waar een geur hangt van oud eten en verschraalde meubelwas. 

Dit deel van het complex is de behuizing van de voorbereidende klas en 1 

gymnasium. Ik zit in 1 gym. 

Klein-Rolduc is als een vijvertje met onwetende kikkervisjes  bij een grote-

mensencomplex. 

Er heerst hier een veel strengere orde dan in de rest van Rolduc. 

Dat hebben ze me al verteld. Ik hoed me er dan ook voor om iets te zeggen. 

Van ouderejaars heb ik begrepen dat praten tussen negen uur ’s avonds en het 

ontbijt om half negen een draai om je oren kan betekenen of nog erger, 

bijvoorbeeld strafregels.  

De twee rijen staan stil aan beide kanten van de gammele gang die bij de 

kerkdeur uitkomt. Waarschijnlijk is de mijnbouw er verantwoordelijk voor dat de 

nicotinebruinige gang niet veel echt rechte hoeken kent.  

Een schimmelige geur vlak bij de kerk maakt me helemaal wattig in mijn hoofd. 

Het is net of ik mezelf ga begraven in een krocht waar elk speels licht meteen 

uitdooft. In de kerk zelf is het zo nodig nog bedompter. Hier lukt het zelfs de 

kruimelboenwas niet de overhand te krijgen. Zou Gods wierook hier wel een 

eerlijke kans krijgen? Met de lippen ferm op elkaar zoek ik maar een plaats op. 

 

De president van het instituut gaat in de mis voor. Hij vraagt omslachtig om 

Gods zegen over het nieuwe schooljaar. Ik heb ruim de gelegenheid hem aan een 

studie te onderwerpen. Met zijn neus knijpt hij bars de woorden aan het einde 

van de zin af. Zijn oud kaal en hoog vierkantig hoofd met een weinig donzig wit 

pluis rondom lijkt hem op grote afstand van ons te plaatsen. 
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Echter zijn ogen onder de half geloken oogleden blikken als een onzekere 

aanhankelijke hond. Voor deze man hoef ik niet bang te zijn. Hondenmeppers 

misschien wel. Met een glimlach is deze man te ontwapenen. Traag gaat de 

dienst door. Mijn maag knort al behoorlijk, dwars tegen het misselijkheidgevoel 

in.  

Na de mis worden we opgewacht door de prefect van Klein-Rolduc, de heer 

Zeddar. Het is een hele teleurstelling want ik wil wel eens eten. Maar ook deze 

dag is het ontbijt pas om half negen. Daarna zullen de nonnen ons demonstreren 

hoe we ons bed op moeten maken. De prefect geeft ons een hele litanie van regels 

en uitleg. We zullen vaste plaatsen krijgen in de kerk, de eetzalen, en de 

studiezaal. Het is tot nader orde absoluut niet toegestaan Klein-Rolduc te 

verlaten. 

Bijna alle leraren en andere ‘officials’ zijn priester en wonen op Rolduc. De 

speelplaats wordt hier cour genoemd, zoals er hier veel Franse termen zijn. 

Slaapzaal is vanaf heden dortoir, een broodje met melk om vier uur noemen ze 

goûter, en ga zo maar door. 

 

Mijn buurman, Paul van de Noort, fluistert achter zijn hand dat de bijnaam van 

Zeddar ‘Schaap’ is. Hij kijkt inderdaad een beetje alsof hij hier speciaal  benoemd 

is omdat hij van die kleine keuteltjes poept. Ik knipoog naar Paul, en fluister dat 

ik Yim heet, maar dat ik thuis ook wel Kip werd genoemd. Schaap heeft niets in 

de gaten. “Ik zag boven je chambrette dat je Nie Hin heet. Dus je bent eigenlijk 

een Mihoen”. Je kunt aan zijn gezicht zien dat hij naast me is gaan zitten, om het 

fijne van mij te weten te komen. 

Schaap zit nog midden in zijn voorlichting.  

Leesboeken moeten eerst gekeurd worden. We worden geacht vriendengroepen te 

vormen. Zo’n groep wordt dan compagnie genoemd. 

 

Aan onze ontbijttafel waar ik met allemaal nieuwelingen zit, is het onwerkelijk 

stil. Iedereen trekt zijn gebeukte ziel wat recht. De vaste plaatsen in de 

ontbijtzaal van Klein-Rolduc worden morgenvroeg pas bekend gemaakt.  

De ouderejaars, die vorig jaar in de voorbereidende klas zaten, hebben van de 

gelegenheid gebruik gemaakt, verderop bij elkaar te klitten. Ze hebben extra 

broodbeleg van thuis meegebracht, dat ze in de laatjes onder het tafelblad doen. 

Wij nieuwelingen kijken er wat beteuterd naar. Wij hebben niets extra’s bij ons. 

Ons rantsoen bestaat uit een plakje hartig en een beetje jam. Toch zet ik gretig 

mijn kaken in het stijve brood. Ik barst van de honger. Een buurman merkt 

halfverlegen op dat hij gehoord heeft dat ze de thee op Rolduc nonnenpis noemen. 

De boterham kruipt bijna weer omhoog. 

 

’s Middags zit ik al vanzelf in de compagnie van de kneusjes, want groepjes 

voetbalfanatici en groepjes ouderejaars hebben elkaar eerder gevonden. De 

verhoudingen zijn helder. De ouderejaars zijn hier aardig de baas. Ik laat het 

gelaten over me heen komen. 

 

De cour van Klein-Rolduc, waar deze apenrangorde zo pardoes is vastgesteld, is 

van een eindeloze herfstige triestheid. Overal rondom dikke muren met daar 

boven op glasscherven aangebracht, bomen die je bedroefd aankijken, 
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ingemetseld in een soortement donkere asfaltbedekking. Centraal daarop is een 

voetbalveldje uitgetekend, met twee schamele doelen, waartussen de voetbal 

steeds als een heilig voorwerp heen en weer beweegt. Wie weinig zin heeft in deze 

eredienst, velt daarmee de eerste dag al een soort vonnis over zichzelf. Dat  kun 

je aan alle materie hier merken. Je bent de eerste jaren in een lagere klasse 

ingedeeld. 

 

Donderdag 5 september 

 

“Kareltje zat in de trein van Sittard naar Heerlen. Tegenover hem zaten twee 

meisjes, en naast hem nog een meisje”. 

Zo ongeveer begint de eerste preek die ik van Gwijde hoor in de kerk. Met 

smakkende, speeksel prakkende geluiden voor in de mond, zet hij zijn zinnen 

aan. De lippen ploffen steeds op elkaar en zijn ogen kijken kwispelstaartend naar 

een punt in de ruimte vanwaar God met grote zekerheid naar hem neer kijkt.  

“De meisjes werkten bij V & D, kon hij uit het gesprek opmaken. Ze spraken over 

de cheffin die een kreng moest zijn. Je mocht nooit eens een minuut te laat 

komen. Als een klant een halve seconde moest wachten omdat je de zin tegen je 

collegaatje wilde afmaken, stond ze al op hoge stelten naast je. Zo volgden er 

meer voorbeelden die de cheffin steeds duivelser voorstelden. Een van de meisjes 

had zich afzijdig gehouden van het geroddel. Op het laatst nam ze het woord en 

kwam ze voor de cheffin op. De andere twee keken haar eerst verbaasd, dan 

hooghartig aan… Mijn beste vrienden, wij kunnen dat ene meisje wel goed 

volgen. Want lezen wij niet bij Mattheus 7,3: “Wat ziet gij den splinter in ’t oog 

van uw broeder …’”  

Bij de bijbelse toepassing zie ik opeens dat Gwijde een zelfde doublébril draagt 

als ikzelf. Ik begin te kleuren. Gelukkig dat opa Bidaga niet naast me zit. Hij zou  

me Wijwater junior of zoiets dopen. Opa zou de voor hem al te zoetsappige 

praatjes met bijbels sausje van Gwijde zeker niet waarderen. Ik zal hem er maar 

niet over schrijven. Hij is werktuigbouwkundige op een oceaanschip geweest. Hij 

heeft na zijn twintigste weinig tempels en kerken bezocht. In kroegen is hij meer 

thuis. Toch groet hij voor vertrek steevast knielend met de handgroet het 

Boeddhabeeld in zijn huistempeltje. En ook brandt hij er wierook. Met bloemen 

gaat hij altijd zeer zorgvuldig om. 

 

Van Paul van de Noort hoor ik dat de preken van Gwijde altijd zulke verhaaltjes 

over Kareltje of Josje of Elsje of zo bevatten. Ze zijn nog gezellig vergeleken met 

de preken van de anderen, die vaak zuurdroog zijn als stevig Duits brood. Ik 

glimlach maar eens naar hem. Ik vraag me af of de hogere klassen er ook zo over 

denken.. 

 

(Nog meer verwonderd ben ik als ik vele jaren later, als Gwijde - in de 

functie van bisschop en met een duurdere doublébril op - een oud-

klasgenoot van mij tot priester wijdt. Zijn preek daarbij is van hetzelfde 

formaat  als op Rolduc, terwijl daar toch serieuze volwassenen en 

theologisch geschoolden aan de eucharistie aanzitten. Ik moest toen 

terugdenken aan de vergelijking van Huib Tannen, die Gwijdes preken 

aangelengde wijwaterlimonade noemde.) 
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Zaterdag 7 september 

 

Zaterdagmiddag is vrij. Dat wil zeggen dat we met geheel Klein-Rolduc gaan 

wandelen. We lopen twee aan twee in een lange rij richting Duitse grens. Die is 

vlakbij. De surveillanten zijn kennelijk bij de douaniers bekend, want we mogen 

zo door. 

Het is de eerste keer dat ik in Duitsland kom. Het is net of ik iets verbodens doe. 

Pap zat in de oorlog anderhalf jaar ondergedoken ergens in de bossen van Noord-

Limburg. Hij is geboren in 1923 en dat jaar werd het eerst opgeroepen voor de 

Arbeitseinsatz. Pap viel toch al op met zijn donker uiterlijk, zodat hij regelmatig 

zijn Ausweis moest laten zien. Hij verdween dus meteen van het toneel. Toen hij 

aan het einde van de oorlog uit de bossen te voorschijn kwam, kreeg hij toch nog 

een Duitse granaatscherf in z’n been. Daardoor loopt hij nog steeds een beetje 

moeilijk. Opa Bidaga was indertijd tijdens de capitulatie van Nederland  juist op 

zee. In Londen monsterde hij aan bij een vrachtschip. Was hij naar Nederland 

teruggekeerd , dan zou hij al gauw opgeroepen zijn, en in dienst van de Duitsers 

en hun oorlog ingezet worden. En mijn grootvader is een pacifist. Hij zal nog geen 

mug doodmaken. Het enige waar hij misschien voor zou strijden is de koninklijke 

familie van zijn geboorteland Malet. Daar hangt ook een portret van in zijn 

kamer. Hij heeft het de Duitsers nooit vergeven dat hij zijn gezin meer dan 4 jaar 

niet heeft gezien. En dat oma Anna zo hard moest werken om het gezin in leven 

te houden.  

 

In Herzogenrath passeren we de spoorrails. “Hier gebruiken ze nog 

stoomtreinen“, zegt Sjef Ogterop naast me. Ik herinner me het fluiten van de 

trein ’s avonds. 

“Als je hier een stuiver op legt, is die zo plat als een dubbeltje, wanneer er een 

trein over gegaan is“. “Een kwartje is ook goed“, zegt Paul van de Noort die 

achter ons loopt. We grinniken, want Kwartje is de bijnaam van Dibbels, de 

onderprefect van Klein-Rolduc, die lachend de vreselijkste straffen kan uitdelen, 

zoals 100 keer eenzelfde jou speciaal belerende bladzijde overschrijven. Kwartje 

loopt zo’n 15 meter voor ons. 

 

De middag buiten de Rolducse poorten eindigt met een verkennerachtig spel 

ergens in een bos. Daarna keren we terug uit het verboden Duitse land. 
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Maandag 9 september 

 

Een brief van Mam. De brief is als een vervreemd voorwerp hier in huis. 

 

                                                                Baarlo, 7 september ’63. 
 
Lieve Yim, 
 
Het doet ons plezier te horen dat je al goed gewend bent. Gisteren hebben we je brief 
gekregen. Zijn jullie vandaag wezen wandelen? Wanne was gisteren jarig en heeft een 
winkeltje gekregen, waar ze erg blij mee was. Zuster Martha is nog op visite 
geweest. Heb je Piet Gielen nog gezien? Het pakje wat ik je met de kermis stuur, 
moet je maar niet voor ’t einde van de week of begin volgende week verwachten. Ik 
moet natuurlijk rekening houden met wanneer de bakker de vlaai brengt. Als ze 
vrijdagmiddag komt, is het net te laat voor zondag, want dan zit het twee dagen 
ingepakt eer je ze krijgt, en dan zal ze niet fijn meer zijn.  
We zijn heel laat thuis gekomen, toen we je  gebracht hebben, om kwart voor twaalf. 
We zijn nog een uurtje bij Dora in Heerlerheide geweest. Als de noten goed zijn, zal 
ik er een paar voor  je bewaren hoor! Heb je al een vriend gevonden?  
Je moet maar goed leren, bidden en goed eten hoor, Yim. We gaan nu even wandelen, 
dan gaat meteen de brief op de post. Yim, het beste en de groeten van Papa en 
allemaal, en een stevige zoen 
 
 van Mama. 
 
Heb je de kaart ook gekregen? 
 

 

Het middageten is bruin. De muren van de eetzaal zijn bruin. De tanden van 

Schaap zijn bruin van het roken. De kleren van iedereen zijn donker en grauw. 

De nonnen hebben bruine habijten aan met witte schorten. Opa Bidaga heeft 

nooit iets bruins aan. Meestal iets lichts. 
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De kapucijners zijn net bruine kiezelsteentjes in vettige motorolie. De repen lang 

doorbakken spek druipen van het vet, dat ook als jus moet dienen. Mijn maag 

protesteert. Mijn innerlijk kermt om het gebrek aan kleur hier. 

 

Iedereen kauwt langzaam. Het heeft geen zin om snel te eten. Je moet toch 

wachten tot het tijd is, dat de president opstaat en het dankgebed uitspreekt. 

Zeddar vertelt een grapje. “Er marcheren allemaal soldaten door de straat van 

mevrouw Jansen. Haar zoon loopt er ook bij. Zegt ze trots tegen de buren: 

‘Iedereen loopt uit de maat behalve mijn Jan, zie je dat? “  Zeddar buldert van het 

lachen. We lachen een beetje mee. De kapucijners in mijn maag lopen allemaal 

uit de maat. 

 

Dinsdag 10 september 

 

Gebogen in zijn Karl May boekje zit hij stoom af te blazen in de aanloopcorridor 

naar de cour. Ger Jeuris, beter bekend als Vlaamse gaai vanwege z’n met cream 

achterovergekamde haren en zijn wat scherpe neus. Met aandoenlijke vissenogen 

kijkt hij me aan. Hij lispelt en in het water van zijn stem klinken muziektonen 

die een gepijnigd lied vormen. Kwartje heeft hem gekapitteld over het feit dat hij 

zich altijd afzondert met een boek. (Meestal Karl May dus). Hij zit bovendien nog 

niet in een compagnie. Dat kan Ger eigenlijk niets schelen. Hij zit hier al voor het 

tweede jaar, en hij is al heel wat getreiterd om z’n heimwee. En als zijn gezette 

zussen op bezoek waren geweest, moest hij het helemaal ontgelden. Ik vind hem 

aardig, ook al kan hij behoorlijk agressief worden, dat is me al duidelijk. Maar 

mensen die lispelen, hebben altijd iets aantrekkelijks. Ik zal aan mijn compagnie 

vragen, of hij er nog bij kan. Dat zal wel niet zo gemakkelijk gaan, want ook 

kneusjes hebben zo hun eer. Ger sjouwt me de cour over en wijst me op een plant 

die ik nooit eerder gezien heb. Het is eigenlijk onkruid met witte bloempjes. Er 

zitten grappige zaadhuisjes aan. Je hoeft er maar even aan te tippen of ze 

springen open. We lopen de planten af en laten zo veel mogelijk hulzen springen.  

 

Na de verplichte studie in de overdadig naar boenwas ruikende oude 

lessenaarbanken maakt Ger me wegwijs in de knutselklas. Hij leert me een 

raffiamandje met kralenversiering maken. Onderwijl vertelt hij me over de 

plantenvereniging, kort ‘De Serre’ genaamd. Als je daar lid van bent, hoef je op 

woensdagmiddag of zaterdagmiddag niet te wandelen. Je kunt dan lekker met de 

planten bezig zijn, en je zit op Groot-Rolduc. Ieder clublid krijgt een paar 

plantensoorten aangewezen, die hij dagelijks moet verzorgen. Je houdt samen de 

plantsoenen bij en op peil. De Serre regelt de bloemenversiering in de kerk, de 

recreatiezalen en dergelijke. Het lijkt me wel wat. In ieder geval prettiger dan in 

het gelid wandelen. Als het maar niet te veel contributie kost, want erg veel 

zakgeld heb ik niet. 

Morgen word ik lid van die club. Dat besluit ik. 
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Woensdag 11 september 

 

“Laudo, laudas, laudat …..“, de stem van Ptolemaeus werkt zich als een kolossale 

graafmachine door de lucht, en stort stapels Latijn over ons heen. Het is al een 

week geleden dat ik me vlak voor het slapen ben gaan realiseren dat het leven er 

is om Latijnse woorden op Rolduc te leren.  .  

Latijnse woorden zijn er om te leren en nog eens te leren. Nog net voor het 

donker werd op de slaapzaal, kende ik de 12 Latijnse woorden van  de a-stam. 

Van nauta tot en met rosa.  

We moeten allemaal woordenslaven van Ptolemaeus worden, want we zijn 

volgens hem de intelligentsia van de toekomst.  

 

Ptolemaeus is de bijnaam van de heer Schalen, die Latijn en geschiedenis geeft.  

Hij is ook priesterleraar, net als de meeste. Hij heeft een gedrongen postuur,en 

een  hoofd als een buldog, maar dan met een onstuimige blik. Zijn vervaarlijke 

handen zijn bijna net zo lang als zijn beentjes en ze zwaaien voortdurend aan zijn 

armen in ’t rond. Hij is voetballiefhebber en heeft de klas opgedeeld in 3 rijen: de 

eredivisie, de eerste en de tweede divisie. Dank zij mijn ijver en eerste goede 

resultaten zit ik momenteel in de eredivisie. Het is niets om trots op te zijn, want 

je medeleerlingen uit de andere rijen kijken je er alleen maar op aan. Zeker als je 

ook nog geen voetballer bent. Echter, alleen het idee dat ik mijn ouders geld kost 

door hier op deze school te zitten, doet me zeer ijverig zijn.  

Ptolemaeus wil graag populair zijn en in de wandelgangen worden we regelmatig 

door hem aangesproken.  

Ik knik dan vriendelijk lachend naar hem, want wie is niet bevreesd voor die 

grote handen, en verder is een beetje aandacht hier ook niet weg. 

Morgen moet ik net als andere klasgenoten proefzingen bij hem. Van Ger Jeuris 

heb ik gehoord dat wie zingen kan, ook moet zingen van Ptolemaeus, in het 

kerkkoor, het feestkoor en noem maar op. Onwillige talenten haalt Ptolemaeus 

gewoon op van de cour voor de repetities. En na een paar klappen van zijn 

handpanelen wil je wel piepen. Ik hou van zingen, dus mij zal hij niet naar 

binnen hoeven te slaan. Het is wel frappant dat meestal als eerste het 

Slavenkoor van Verdi wordt ingestudeerd. Toch een raar idee dat ik hier 

vermoedelijk moet zingen, terwijl thuis Mam me altijd vraagt op te houden met 

‘galderen’  als ik weer eens wat te veel noten kraak. 

 

(Uiteindelijk zal ik in het koor komen. Later ben ik blij dat me dit 

overkomen is. 

Want hier leg ik de eerste steen voor een muzikaal gevoelsbouwwerk 

voor de meer verfijnde trillingen van God in allerlei gedaanten.  

Al zal ik nog jaren boven bepaalde muziek visioenen zien van het zwaar 

ademend gezicht van Ptolemaeus) 

 

Later ’s middags stap ik onder de vleugels van Ger Jeuris naar de Serre. Ze 

hebben nog geen plantsoenen of planten voor mij om te verzorgen, en daarom 

gaan Ger en ik bij inwonende leraren langs, die allemaal een woon- en 

slaapkamer hebben, om te kijken of ze nog nieuwe planten nodig hebben. 
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Het is een fraaie belevenis. Ik wist niet dat de keuze van planten zo veel kan 

verraden over een mens. 

 

We staan voor de deur van Gwijde, en na een smakkend ‘binnen’ stappen we de 

kamer in, waar we eerst niets kunnen onderscheiden vanwege een dikke mist uit 

pijptabak. Gwijde roept ons vanachter de wolken naderbij, en verzoekt ons te 

zeggen wat we komen doen. Als we uitleg geven, wijst hij met een bijbels gebaar 

in de richting van de ramen waar kolossale potten overvol van sanseveria’s staan, 

ook wel vrouwentongen genoemd. Misschien moeten ze hem wel herinneren aan 

de bekoringen van Antonius. In België zijn deze planten zeer populair, en bij de 

wreedste verwaarlozing zijn ze nog niet uit te roeien, zegt Mam altijd.  

Ze zijn in ieder geval walmbestendig. Gwijde geeft ons met zijn gebaar duidelijk 

te kennen dat hij genoeg heeft aan deze planten. Als we teruglopen naar de deur 

zie ik dat hij een enorme boekenkast heeft met veel boeken. De meeste boeken 

zijn gekaft met een soort ascetisch grof papier, en ze zijn extra bruinig, 

vermoedelijk vanwege de rookaanslag. Er staan maar weinig vrolijk gekleurde 

boeken in de kast. Het geheel is net een stuk Transjordaanse woestijn zoals ik 

wel eens op een foto heb gezien. Het lijkt hier wel een versteend vroegtijdig 

brugklashol voor een woestijnvader in opleiding. Het meubilair is zwartdonker en 

spiegelt in de rook alleen jezelf. 

 

Grinnikend gaan we naar de volgende leraar. 

“Weet je dat Gwijde bij de zedenpolitie is? “, fluistert Ger. 

“Hoe zo? Watte?“ 

“Als leerlingen zich onkuis gedragen, moet Gwijde met nog twee leraren bekijken 

of ze de Rolducse laan worden uitgestuurd, zeggen ze.  Meestal gebeurt dat ook. 

Een paar jaar geleden zijn er een heleboel weggestuurd, heb ik gehoord“. 

Ik kan me er niet echt veel bij voorstellen, alleen dat er kennelijk nog veel meer 

regels zijn waar je je aan moet houden.  
 

Uit jaarboek Rolduc. Zondag  15 september. 
 

‘…Des avonds draait de al enige tijd op de tweede zondag van het 
nieuwe schooljaar gebruikelijke film; aan MENEER PASTOOR ZET 
EEN KRAAK beleven we genoeg plezier om al te lastige gedachten 

aan thuis van ons af te zetten….‘ 

 

Zondag 22 september 

 

Met Pap zit ik bij een van de vijvers van het Rolducterrein. Dit is het enige plekje 

waar hij hier een beetje thuishoort. Ik laat niet merken dat ik het moeilijk vind 

me op Rolduc te handhaven met zijn eigenaardige mensen en gewoontes, met het 

gevecht om het bestaan. Ik voel me achter glas, als ik met Pap praat. De enige 

zwakke kant die ik wil onthullen, is dat ik soms bijna moet spuwen van het eten. 

Zoals toen we laatst de zogenaamde ‘wijnsoep’ kregen. Dat is een weeïge warme 

vruchtensoep met veel aalbessen en rijst erin. Al bij de geur moest ik kokhalzen. 

Toen ik aan de leraar van onze tafel vroeg of ik slechts een halve soeplepel mocht 

om te proeven, kreeg ik prompt anderhalve lepel. Eerst een halve lepel. Toen een 

lepel extra. Pap lacht eens wat zenuwachtig, en begint een verhaal over een 
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logeerpartij van hem vroeger op een boerderij, waar hij voor het eerst een bord 

warme gortenpap met appelstroop erin moest eten. 

“Tja mensen brouwen de vreemdste dingen“. Ik vind het lief dat hij dit verhaal 

vertelt, en graag zou ik straks met hem mee naar huis gaan. Maar in mijn 

sterren staat nu eenmaal geschreven dat ik hier op Rolduc zal zijn voor lange 

tijd. 

“Afgelopen week is er een leerling van Klein-Rolduc weggelopen, Pap.“ 

“Vind ik niet gek“, zegt hij glimlachend. 

 

Maandag 23 september 

 

Als ik na de ochtendmis de 2 kleppen van mijn studielessenaar opensla, ligt daar 

mijn themaschrift van Latijn open op mij te wachten. Ptolemaeus heeft de laatste 

thema dus nagekeken. Eronder is in 4 hoeken het cijfer 1 geschreven. In het 

midden staat met rood: “Dit mag nooit, nooit meer voorkomen“. 

Ik sidder even over mijn lijf. Ik heb het afscheid van Pap gisteren nog maar 

amper verwerkt, en nu ga ik vandaag waarschijnlijk naar een lagere divisie in de 

klas. 

Waarschijnlijk de tweede, denk ik vervolgens gelaten. 

 

Ik glimlach bedeesd naar Ptolemaeus als ik de klas binnenstap. Hij wijst zonder 

iets te zeggen naar de rij van de tweede divisie. Als een slaapwandelaar zoek ik 

mijn nieuwe plaats op. Job Benders wordt met veel honneurs door Ptolemaeus 

naar mijn oude plaats in de eredivisie begeleid. 

 
Uit het jaarboek. Dinsdag 24 september. 
 

‘Op advies van Mhr. Stassen werd verleden jaar, met 
regeringssubsidie, een aantal originele kunstwerken aangekocht. 
Lange tijd hebben zij gestaan en gehangen op de docentenkamer.  
Vandaag wordt een definitieve plaats voor ze ingeruimd. De 
schilderijen gaan de sacramenten vervangen op de bovengang 
langs de klaslokalen. Zo krijgen zij de bestemming, die het 
Departement met dit initiatief voor ogen moet hebben gestaan: het 
is mede de taak van de school, goede smaak en kunstzin bij te 

brengen aan de jeugd, die aan haar zorgen is toevertrouwd.‘ 
 

Maandag 30 september 

 

Ger Jeuris is ziedend. Hij jankt een heel spectrum bij elkaar. Hij moet van 

Kwartje een flink stuk overschrijven. 

“Indien een leraar mij van advies dient, zal ik dat geduldig aanhoren, en 

niet briesend tegen hem tekeer gaan. Ik zal zijn advies wegen en volgen. Ik 

zal mij meer onder mijn medeleerlingen begeven en me niet voortdurend 

met een boekje in een hoekje terugtrekken. Ook tijdens de studie zal ik me 

eerst aan mijn plichten wijden, en dan eventueel nog wat lezen. Ik zal 

proberen mijn ouders niet steeds lastig te vallen met mijn heimwee, maar 

sterk en standvastig de dagen doorbrengen in vertrouwen op God die mij 

begeleidt. 
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Moge Christus genadig op mij neerzien“. 

Ik bied Ger aan een gedeelte te schrijven. Dat wijst hij nasnikkend af. Als 

Kwartje het merkt, mag je zo’n stuk nog eens 200 keer schrijven. Het lijkt 

me trouwens ook wel moeilijk  Gers hanenpoten te imiteren. Hij vertelt me 

dat vorig jaar bij wangedrag nog zogenaamde ‘noten’ werden gegeven. Dat 

waren officiële  geschreven opmerkingen over je gedrag. En dan op zaterdag 

na het diner las de president in het openbaar die noten met bijbehorende 

straffen voor. Niet lang geleden gebeurde dat zelfs nog in het Frans. Je 

stond behoorlijk voor piem. Ik stel Ger voor dat ik zijn thema Latijn en 

Frans maak. Dan heeft hij tijd om te pennen. Dit is ook niet zonder risico 

omdat tijdens de studie wel eens wordt gecontroleerd met welke vakken je 

bezig bent. In de eerste avondstudie mag je alleen maar hoofdvakken doen. 

 

Ik ga eerst een brief aan Mam schrijven, die me al iedere week geschreven 

heeft. Mijn zusje Rasent doet het goed in de eerste klas van de lagere school. 

Ze heeft zelfs een klein zinnetje onder Mams laatste brief geschreven: “Dit 

schrijf ik aan Yim“.  

 

Dinsdag 8 oktober 

 

Bij het diner horen we dat we vanmiddag congé krijgen. Ik weet niet wat dat 

is, maar Sjef Ogterop legt me uit dat het ‘vrij’ betekent. Ik vermoedde al zo 

iets vanwege het gejuich dat opsteeg bij de mededeling. De reden is dat 

Gwijde in Duitsland is gepromoveerd tot doctor in de geschiedenis. Dat had 

ik niet achter deze asceet gezocht, maar goed, een middag vrij is niet weg. 

We zouden nog 2 uur Frans van Moortens hebben, die na 4 weken al moeite 

heeft ons in toom te houden. Bij hem liggen de divisies door elkaar. We 

missen dus niet zo veel, en al was het zo. 

 

(Later lees ik in een jaarboek dat een leraar Gijsen behalve een 

studie over Paredis ook een uitgebreide studie heeft gemaakt van 

Heyendal, een abt van Rolduc die omstreeks 1700 leefde. Het was 

een abt die eigenzinnig in het spoor van voorgangers een strengere 

koers op Rolduc inzette.  Het was in die tijd n.l. vaak een wereldse 

boel op Rolduc. De monniken stonden ’s morgens op als ze maar 

wilden, en er waren gezellige braspartijen waar dames niet 

ontbraken. Opa  Bidaga zou zou er zeker om lachen. De monniken 

leefden overdadig en verlieten naar eigen believen de abdij om soms 

voor enkele dagen weg te blijven. Kortom ze leefden ook voor het 

genoegen en dat kon God niet bedoeld hebben. Dus zorgde Heyendal 

met een granieten orde dat de oudere monniken niet in hun 

verleden volhardden en aan versterving niets meer te kort kwamen. 

Rolduc was in die tijd een religieus centrum van betekenis in de 

Zuidelijke Nederlanden.) 
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Zaterdag 19 oktober 

 

“Hé Kip, het  is een enorme keet op de andere slaapzaal en Kwartje kan het niet 

aan“, vertelt Paul van de Noort met pretogen als hij langs mijn chambrette komt. 

“Ze luisteren niet naar hem“. 

Ik ga maar voort met  het opmaken van mijn bed volgens de richtlijnen van de 

lieve non, die het mij geleerd heeft. 

 

’s Middags vliegt Paul tegen me uit. Hij blaft als een terriër. Hij heeft van 

Kwartje een flinke lap strafwerk gekregen, omdat hij rondverteld heeft dat die 

vanmorgen niet opgewassen was tegen de keet op de slaapzaal. 

“Dat heb jij hem zeker verteld. Jij zit altijd tegen hem te slijmen“. Iedereen die 

om me heen staat, bijt me met misprijzende blikken tot op mijn botten. 

 

Tijdens de avondstudie voel ik de ogen van Paul priemen in mijn rug. Ik voel me 

als door een emmer bruine pies overgoten. Ik schuif het vocabulaireschrift heen 

en weer over de lessenaar zonder een woord op te nemen. Toen Kwartje 

vanmorgen met kleine driftige passen mijn chambrette passeerde, heb ik onnozel  

uit mijn mond laten vallen: “Was het een leuk feest op die andere slaapzaal, 

mijnheer?“ 

Ik was in een joviale meelevende bui. Het berouwt me nu erg. Want later heeft 

hij op listige wijze, alsof het om iets grappigs ging de naam van Paul van de Poort 

ontfutseld. “Daarna heeft hij toegeslagen“, herhaal ik wel honderd maal in 

mijzelf, en iedere keer gaan er verkrampte rillingen van afschuw en onmacht 

door me heen. Ik kan mezelf wel voor de kop slaan.  

 

 (Later 30 jaar later op een reünie kom ik  Paul van de Noort nog eens 

tegen. De wortels van zijn blik liggen nog steeds voor een deel in deze 

dag.) 

 

Dan neem ik een besluit. Ik verlaat de studiezaal, alsof ik wil gaan biechten, dus 

dat valt niet op. Via een omweg bereik ik de kamer van Kwartje. Gelukkig is hij 

er. Snikkend vertel ik hem dat ik het onsympathiek van hem vind hoe hij Paul 

van de Noort heeft aangepakt. Hij lijkt er iets van te begrijpen, want hij zegt: 

“Dat is wat Yim, je bent anders het zonnetje in huis. Ik zal er iets aan doen“ 

Na nog meer opbeurende woorden van hem ga ik opgelucht terug naar de 

studiezaal. Ik durf weer in een spiegel te kijken. 

 

’s Avonds blijkt dat Paul een dubbele portie strafwerk heeft. Ik probeer hem uit 

te leggen dat ik bij Kwartje ben geweest. De eerste tijd zal ik de smet van 

verdacht zijn met me meedragen. Ik zal opa Bidaga schrijven. Die weet altijd 

opbeurende woorden te schrijven. 

 

(Vele jaren later, als ik Kwartje als volwassene nog eens tegen kom, zal 

hij me zijn  excuses aanbieden voor z’n gedrag op deze dag.) 
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Uit het jaarboek. Zondag 20 oktober. 
 

‘Wereldmissiedag. De missievereniging vraagt dit jaar onze 
aandacht voor de dialoog met de niet-christelijke wereld (…).  
Het programma omvatte twee lezingen voor de groteren: De 
Dialoog met de Islam, door Prof. Dr. J. Houben SJ, en De Dialoog 
met de Primitieve Godsdiensten, door Pater Drs. F. v.Trigt SMA op 
zondagmiddag (…) 
De kleineren moesten zich tevreden stellen met een klankbeeld 
over de Missie, door Zuster Reinhilde, en een avondvullend 
filmprogramma.(…) 
‘Prof. Houben benaderde in zijn inleiding het probleem vanuit de 
theologie van de Islam. Volgens de leer van Mohammed kan geen 
islamiet iets doen om het eeuwige geluk te verwerven. Alles moet 
hem door God geschonken worden. Dit brengt hem tot een 
houding van overgave aan Allah, die hem niet alleen verhindert 
om iets te ondernemen voor zijn zielenheil, maar die zelfs het 
verbeteren van maatschappelijke toestanden hier op aarde 
afwijst als miskenning van Gods goedheid en wijsheid. 
Hieruit moet de enorme achterlijkheid van de Islamlanden 
verklaard worden. Deze theologie is onverenigbaar met de 
Christelijke beginselen. Daarom is een dialoog met de Islam 
praktisch onmogelijk. We moeten eerst proberen om door een 
daadwerkelijk voorbeeld de houding der Islamieten te 
veranderen en waardering te kweken voor onze wederzijdse 
opvattingen. De dialoog die dan ontstaat, zal er een zijn van 
daden, niet van woorden.’ 
En over de lezing van Drs. v. Trigt: ‘De inleider begon zijn betoog 
met een uitvoerige beschrijving van een tocht, die hij als eerste 
blanke had gemaakt naar de bronnen van de heilige rivier de 
Tano. Aan de hand van de verschillende rituelen die hiermee 
gepaard gingen, toonde hij ons de vele overeenkomsten tussen 
Christendom en natuurgodsdiensten. De grote mogelijkheid voor 
de missionering ligt nu in de omvorming van de heidense 
handelingen in daarmee analoge christelijke. Een missionaris 
moet niet afschaffen, maar omvormen.’ (Aldus H.v. Rens, 
voorzitter van de missievereniging en leerling van de 6e klas)(..)’ 

 

Donderdag 24 oktober 

 

Een kaart van opa Bidaga: “Een bloem die alleen in de verlatenheid bloeit, is ook 

een bloem“. Dat is zijn korte reactie op de toestand met Paul en Kwartje. 

Ik hang de kaart op in mijn chambrette naast de foto van Paus Johannes XXIII 

 

Donderdag 31 oktober 

 

Eindelijk na 8 weken mogen we een paar dagen naar huis. Er zijn speciale 

bussen geregeld o.a. naar Noord-Limburg, waar ik heen moet. Ik zit naast Ger 

Jeuris. Ik ben blij dat ik de kille koelcel van Rolduc even uit kan. Het is of ik als 

de ziel van een mongooltje even uit mijn aardse gevangenis mag om in Gods 
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onmetelijkheid te gaan bijtanken; zo iets komt er bij me op. Ze sturen het rapport 

op. Dat moet de pastoor van Baarlo ook tekenen. 

Vrijdag 22 november. 

 

Als ik uit de knutselklas de studiezaal binnen kom, zie ik het op het bord staan: 

‘President Kennedy is neergeschoten’. Het is of het sneeuwt in een glazen bol 

waar ik zelf in zit. Hoe kan dat nou? Een katholieke president die het won van de 

protestant Nixon. Hij is dood Die Kennedy die zo’n knappe vrouw en 2 lieve 

kinderen heeft. Hij trotseerde die Chroetsjov bij de Varkensbaai, toen zelfs de 

bovenmeester van de lagere school in zijn piepzak zat over het voortbestaan van 

de aarde. Ik herinner me nog de Katholieke Illustratie bij opa Van Baerle waar 

zijn gezicht levensgroot op de voorkant stond, en Nixon op de achterkant. Waar 

die als protestant ook thuis hoorde volgens opa. In de recreatiezaal wordt over 

niets anders dan de moord gesproken. Verslagen begeven we ons later naar de 

slaapzaal. 

 
Uit het jaarboek. Vrijdag 22 november. 
 
‘Vanavond worden wij opgeschrikt door een verbijsterend bericht. 
Om half acht Nederlandse tijd wordt een laffe aanslag gepleegd op 
het leven van President John Fitzgerald Kennedy van de Verenigde 
Staten. Het gebeurt in de rassendiscriminerende stad Dallas in 
Texas. Een half uur later is de president aan de schotwonden 
bezweken. Het bericht slaat in als een bom, bij ons en in de gehele 
wereld. In de handen van deze jonge, sympathieke, uiterst kundige 
man voelden wij onze toekomst veilig. Hij was geen koele 
staatsman, zoals velen voor wier persoonlijk lot wij ons niet 
interesseren. Hij was een verre vriend met een hart dat klopte voor 
allen. De Heer geve John Kennedy de eeuwige rust. 

 

 (En in het bijzonder ook aan Marilyn Monroe van wier lot wij toen 

niets wisten. Dat zijn hart voor haar zo extra geklopt had 

bijvoorbeeld. Alsook Zijn hart.) 

 

Zaterdag 23 november 

 

Zijn ogen zijn van een natuurlijke diepte en geven voortdurend een ijle witte 

energievorm weg. Voor anderen is het meer een wolk van krijt om hem heen. Het 

is de oude heer Vleugels, die onvermoeibaar borden volkalkt met uitwerkingen 

van sommen. Soms moet hij wel 3 borden weer  leegvegen omdat ergens in 

verstrooidheid een stapje verkeerd is genomen. Dit tot immense wanhoop van de 

zwakke wiskundebroeders, die zelfs heimwee krijgen naar Ptolemaeus als 

Vleugels in stofjas de klas binnenkomt. Voor hen lijkt hij eerder de strenge 

Titiaanse doge Andrea Gritti die hen de weerbarstige zee op stuurt. 

 

Lang geleden is Vleugels als priesterstudent ernstig ziek geweest. In het dorp 

werd al van hem gezegd dat hij naar de schop rook, waarmee de mensen 

bedoelden dat hij wel gauw dood zou gaan. Nu legt hij nog steeds met vuur 
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stellingen uit alsof het een pas ontdekte goddelijke levensvorm ergens in een 

sterrenstelsel betreft. 

Met dezelfde overgave stapt de man in z’n saab om voor het feestje van de Serre 

lekkere chips en nootjes en de limonade te gaan halen in de stad. Chips is echt 

iets moderns, ik heb ze vorig jaar bij tante Teuntje gehad. Heerlijk. Het feest is 

vanavond. Ger Jeuris en ik mogen mee om hem te helpen. Een beetje raar voelen 

we ons wel, nu we midden in het schooljaar door een heuse winkel lopen. 

 

Vleugels weet ongelooflijk veel van planten en bloemen. Hij weet bij elk blaadje 

wel een Latijnse naam. Hij staat hierom in hoog aanzien bij de Serreleden. 

 

Het feest begint met enkele toneel - en muziekvoordrachten waarin planten de 

hoofdrol spelen, een determineerquiz en een bloemschikwedstrijd.  Ger en ik 

brengen ‘Het interview met de cactus’. Het valt al snel in het water wanneer ik 

als interviewer een verkeerde zinsnede gebruik: “Om op de cactus in het 

algemeen terug te vallen...“ Het publiek roept nu telkens ‘au’ als het woord cactus 

valt. Bovendien wordt Ger die ook als cactus lispelt, nogal eens nagedaan. Of ze 

bieden hem zogenaamd limonade aan.  Met rode oren en wangen nemen we het 

joelend applaus in ontvangst.  

Wie ouder is dan 16 jaar, krijgt 1 flesje bier. De bierlucht staat me heftig tegen. 

Die herinnert me aan een dronken bui van opa Bidaga met Carnaval. Hij had zo 

veel op dat hij sentimenteel begon te snikken als een dement vrouwtje van 96.  

En hij jammerde uitgebreid over zijn familie in Malet die hij al zo lang niet meer 

had gezien. Pap en Mam hebben hem de trap op gesleept naar zijn slaapkamer, 

want ze konden het niet meer aanhoren. Wanne en Rasent werden er wakker 

van, en Wanne begon natuurlijk prompt mee te janken.  

 

Zondag 1 december 

 

Het leven kruipt als een kaal onbesneeuwd winterlandschap aan het Limburgse 

miljoenenspoorlijntje voorbij, hier mijn eerste trimester op Rolduc. De dagen zijn 

vooral statisch ingedeeld als de letters in een letterbak. Zo nu en dan valt er een 

‘bloesemblaadje’ van de kale winterboom. Dan is er bijvoorbeeld een voorstelling 

in de aula. Vandaag brengen de ‘kuzen’, die de filosofieopleiding volgen ter 

voorbereiding op het Groot-Seminarie, ons een toneelstuk ter gelegenheid van de 

jaarlijkse feestdag van Sint-Kathrien. Ze spelen ‘Het onstuimige hart’  Het is een 

ruw soldatenstuk gesitueerd in een legerbarak in Birma. 

De Schot Lacklen heeft nog maar kort te leven. Dat weet hij zelf niet maar de 

soldaten weten het wel. Lacklen is een etter van een kerel, maar ondanks dat 

probeert iedereen zo aardig mogelijk tegen hem te doen om nog een laatste 

glimlach op zijn nurkse gelaat te toveren. Kiwi , een Afrikaan, is het 

aandoenlijkste. Het enige dat hij in de Engelse taal kan uitbrengen is het woord 

‘bloesem’, dat hij te pas en te onpas gebruikt. Wat zou ik graag zelf zo’n 

eenvoudige ziel zijn, die al aan het woord bloesem genoeg heeft om zijn wezen uit 

te drukken, mijmer ik, terwijl het toneelstuk verder gaat. Lacklen raakt zo waar 

vertederd door de houding van zijn kornuiten. Totdat de kolonel hem z’n lot 

vertelt en hij bitter de genegenheid van de anderen bij hen terugwerpt. 
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Maandag 2 december 

 

Ger Jeuris hoort bij het clubje dat volgens rooster ’s avonds om beurten de 

televisie-installatie bedient. Het is een soort projector die het programma op een 

groot scherm brengt. Het te kiezen programma is voorgeschreven. Als er iets mis 

is met het beeld, moet Ger de zaak goed zetten. Hij is altijd zo vervuld van zijn 

taak, dat hij voortdurend aan het beeld zit te sleutelen. Ook vanavond wekt dit 

de woede op van iedereen die naar de Vuist van Duys zit te kijken. Ik word ook zo 

geïrriteerd dat ik met de anderen mee roep: “Vlaamse gaai, hou op met dat 

gedraai“. 

Ik voel dat Ger mijn stem ook  in het geheel hoort, en dan zie ik dat er een soort 

scherm voor zijn ogen valt. Hij loopt kwaad weg. Bij Willem Duys op tafel kraait 

een kemphaan de duistere nacht in. Drie keer. Ik voel me alsof ik in een pan 

weekjournaal zwem, de kledderige zaterdagse soep van Rolduc, die uit de 

soepresten van de afgelopen week is samengesteld. 

 

’s Avonds in bed kan ik mijn tranen niet meer inhouden, want ik denk dat Ger 

nooit meer door mij te benaderen is. Hij zal me vast niet meer met lispelende 

stem in vertrouwen nemen. Ik zal misschien niet het goede moment weten om me 

te excuseren. Hij doet al niet meer zo mee met de compagnie ondanks Kwartje. 

 

(Vele jaren later heb ik een gezellig gesprek met hem. Het gaat hem 

goed, en is heel vriendelijk voor mij.) 

 

Dinsdag 10 december 

 

Ik moet straks bij Schaap komen. Ik vraag me af waarom. Ik ben altijd een beetje 

bang voor hem.  

 

“Dat Boeddhabeeld op je nachtkastje , hoe kom je daaraan?“  

“Van mijn opa Bidaga, mijnheer. Voor Sint-Nicolaas.“ 

“Je weet waarschijnlijk wel dat Boeddha een grote filosoof was, maar de 

Katholieke Kerk vindt toch niet dat hij het bij het rechte eind heeft. Hier op 

Rolduc zijn dan ook geen beelden van hem toegestaan op de chambrettes. 

Je mag het beeld dus niet meer op je nachtkastje hebben. Ik heb het zo lang voor 

je opgeborgen. Als je met Kerstmis naar huis gaat, neem je het mee, en dan geef 

je het terug aan je opa.“ 

“Ja mijnheer“. Ik durf niks anders te zeggen. 

 

Ik kan maar moeilijk begrijpen waarom Zeddar het beeld heeft weggenomen. Opa 

Bidaga heeft het albasten beeld speciaal voor mij uitgezocht in Amsterdam. Het 

is de Boeddha met zeven cobrakoppen boven het hoofd als bescherming tegen de 

regen. Deze Boeddhahouding hoort volgens opa bij mij, omdat ik op zaterdag ben 

geboren. Het beeld beschermt me in ieder geval niet tegen Schaap. Dat die man 

zonder eerst te vragen mijn eigen Boeddha heeft gepakt! 

Ik bewaar hem maar thuis voor later. 
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DEEL II           De koude van de dag, 

 

1964 

 

Donderdag 9 januari 

 

Na de kerstvakantie is Rolduc ook nog letterlijk een ijskast. In de ochtendstudie 

om half acht zet Kwartje de ramen wijd open. de vrieskou overstemt elk 

denkvermogen, zodat ik tegen Job Benders fluister dat zo’n internaat in de 

winter nog erger is dan een padvinderskamp op Nova Zembla. Sommigen 

beginnen nadrukkelijk te rillen. Kwartje doet of hij niets merkt en zet ook nog 

het laatste raam open. De ergste winterbries is evenwel niet in staat de 

verschraalde kruimelboenwaslucht weg te wassen. Die geur hangt altijd maar 

weer in deze studiezaal en in de gangen; hij duwt  al mijn tranen terug tot waar 

ze vandaan komen. Vandaag zouden de tranen trouwens bevriezen. 

De lucht doet me definitief realiseren dat de zachte wereld van thuis voorlopig 

niet meer is dan een fata morgana. Alleen in het schone wasgoed ruik ik de frisse 

zeep van Mam. 

Thuis is alles lichtvoetiger en warmer dan hier. De kleuren zijn er zachter en 

rijker, de muziek is wereldser, en het eten is er lichter. 

Hier ben je om gehard te worden. Om je geestelijke concentratie te versterken. 

Om een soldaat van het toekomstig intellect te worden, zoals Ptolemaeus het 

noemt. Caesar wij groeten u! Het is hier net zo koud als in de tijd van de 

Romeinen in de winter Maar goed, ik.zit hier vrijwillig. 

 

(Later als ik eens op een zaterdagmorgen in bed een Vara-reportage op 

de radio beluister over de nieuwe Bijlmerbajes, val ik in slaap in een 

bizarre klemdroom. Ik schuif met drommen gevangenen en 

verpleeghuispatiënten door de zalen van Rolduc. Ik ben verstrikt in een 

cliché van een kostschool. Ik wordt bang dat ik ooit iets doe waardoor ik 

verplicht wordt opgesloten ergens in een gesticht, een gevangenis, een 

verpleeghuis. Als ik weer wakker wordt is er warme koffie en 

croissants. Het materiële verwende resultaat van mijn opleiding. ) 

 

Ik besluit toch maar goed de Latijnse woorden te leren, want een openbare 

inquisitie van Ptolemaeus wil ik er niet nog bij hebben. Hoe komt die man er 

trouwens bij om voor de dag na de vakantie al iets op te geven? 

Waarom zit ik hier onder nul te leren? Ik zou willen schreeuwen, maar van wie 

krijg ik dan warmte? 

 

Zondag 12 januari 

 

“Ik bel even naar de ziekenzuster“, zegt Kwartje tegen me, als ik hem vertel dat 

ik ziek ben. Ik voel me of ik tijdens een hittegolf op een ijsschots heen en weer 

geslingerd word. Het feit dat ze vanavond een film gaan vertonen, kan me niet 

eens opbeuren. 
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Zuster Radboda trekt haar rode ganzenwangen eens ferm op als ze de 

thermometer afslaat. “39.7“, zegt ze. “Onze Yim moet naar de Infirmerie.  

Je kunt je pyjamaatje en toiletspullen halen, en dan kan onze kleine haan met de 

vroege kippen op stok.” 

Ze lacht voldaan, alsof ze de eerste is die een grapje maakt vanwege mijn 

achternaam. Toch is ze wel aardig. “Morgen zullen we de dokter maar eens laten 

komen“, voegt ze er kordaat aan toe. 

 

Ik ben de enige zieke op de infirmerie, die ergens verlaten op de zolder van het 

complex ligt. Er is voor iedere zieke een kamer. De ziekennon komt om de drie 

uur even kijken hoe het ermee staat. Ze brengt me bouillon en hete melk. 

Verder ben ik alleen met de zoldermuren, waarop zich allerlei bekende en 

onbekende figuren in cirkelgangen aftekenen als in een surrealistische film. 

 
Uit het jaarboek. Zondag 12 januari. 
 
Op deze zondagmorgen rijdt een groep van een jaar of 12 een 
scheve schaats. Dat wil zeggen: zij rijden nu juist niet, maar staan 
in een hoek van de bovenste vijver op het ijs te staan. Méér dan 
bevroren water is ijs, fysisch, nooit geweest: 500 kilo druks zijn dan 
ook te veel. Met natte voeten en een nat pak loopt het koude 
avontuur nog gelukkig af. Nu is de eilandenvijver in gebruik. 
 
De traditionele heimweefilm toont ons Don Camillo op de barricaden 
(…) 

 

Woensdag 15 januari. 

 

“Ze wilden me niet meteen bij je laten, die stelletje soepdresses, maar ik heb 

gezegd dat we in ons familie zieken niet alleen in hun lot laten. Die Europesers 

ook.” Ik ben verbaasd opa Bidaga mijn ziekenkamertje te zien binnenkomen. 

Hoe weet hij nu dat ik ziek ben? Ik had hoge koorts en voelde me te belabberd om 

thuis of hem een brief te schrijven. “Veel kussen met groetings van Oma Anna”. 

Oma Anna is aan huis gebonden omdat ze niet zo goed meer kan lopen.  

Tranen kruipen omhoog, nu ik opa Bidaga zo aan mijn bed zie zitten. Hij is 

helemaal uit Utrecht naar me toe gekomen. Dat kost me wat. Hij strijkt me 

glimlachend over mijn hoofd. Hij mag dat doen. Dat is zijn voorrecht. 

Hij kon vroeger vreselijk kwaad worden als een vreemde mijn broer Sang of mij 

vertederd over ons kinderhoofdje aaide.  

“In Malet zal men een kind van de ander never op het hoofd strijken. Ze zullen 

efreesd zijn de geest eruit te verdrijven”, kon hij dan verontwaardigd zeggen. 

Het gekke Nederlands dat hij spreekt kan heel grappig zijn, maar niet als hij 

boos is. Dan kun je beter uit zijn buurt blijven. Een t aan het einde van een 

woord kan opa niet altijd goed maken, en de f wordt ook wel eens een p. 

Wij zeggen dan thuis:” Opa Bidaga piest weer op de piets”. 

 

Het is zo heerlijk vertrouwd hier op Rolduc opa’s taaltje te horen. “Bij ons in de 

familie vertelden wij voor recover een zieke altijd een mooie verhaal. 
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Daar konnie dan over nadenken en zo met zijn mind zijn lichaam reinigen. 

Yim, ik zal je eens het verhaal vertellen dat moeder me vertelt, toen ik ziek ben, 

net als jij nu. 

 

In Dokkumtai, de bloemendorp waar ons voorvaders vandaan komen, leefde eens 

een jongen, Klong, van welk de vader en moeder dood waren. Hij woonde bij zijn 

oma en ze waren very poor. De jongen moet elke morgen vis gaan vangen en 

zoeken voor groenten. Oma werkt op het rijsveld, als de werk er is.  

Na de regentime wordt de river langzaam leeg. Er is alleen wat geel zandwater, 

en de mannen van Dokkumtai konden almost geen vis vangen. Zij hadden een 

idee om Klong dwars in de heel sèmalle stroom van het water te leggen.  Als te 

zijn een soort van een dam. Zo kon het water wat rijzen en komen de vis naar 

boven. Ze bedekken de arme jongen met a little  modder, en ze vangen die 

middag genoeg vis voor eten. 

Voor Klong is niet veel vis over, alleen dan een very smalle vis. Als Klong naar 

Oma loopt met de visje, die de mannen geminacht hebben om zelf te nemen, krijg 

hij medelijden met deze visje. Die is een special visje, dat is wat hij voelt 

Hij besluit hem te laten leven en groeien in een kom water. Oma zegt er niets 

van, en zegt hem zich te wassen. Zonder spreken eten ze samen wat rijst. 

 

De visje wordt langzaam groot, en Klong en de vis worden vrienden.  

Dan is de vis already zo groot, hij past bijna niet meer in de grootste kom.  

En Klong brengt hem terug naar de river, dat nu vol was van water. 

De vis vraagt hem of hij silver of goud wil hebben to escape de armoede.  

Of course dat hij het wil.  

“Spring in het water en hou mijn rug vast, maar skreeuw alleen niet van angst of 

boosheid, because dan gaat het wrong met jou.”zegt de vis.   

Tegen de middag wordt de heaven zo dark als het rioolwater. 

Een heavy storm maakt van het water een rollercoaster en de donder laat hem 

rillen. Hij trust echter de vis en houdt zijn tanden strongly op elkaar. 

In de namiddag wordt de river weer rustig. 

Ze komen bij een cave. Daar zag de jongen allemaal edelstone,goud en silver,  

en despite of de skemering, die snel komt, blinkt alles met stralen in Klongs 

ogen. 

“Morgenvroeg pak je as much als je kunt dragen. Ben niet efreesd vannacht.” 

Het was gauw een donkere nacht, but Klong is heel kalm.  

Hij trust nu ook de vis. 

Terug in het dorp verkoopt hij de treasures die hij meenam. Hij koopt van het 

geld een nice huis voor oma  en koele zijde voor een blouse en een skirt, en zo on. 

Een friend van de dorp vraagt Klong hoe hij bekwam zo rijk. En Klong, honest als 

hij altijd is, vertelde hem de hele verhaal. 

“Zou de vis mij ook een keer willen meenemen?”, vraagt de friend. 

Dat kan. Hij kan zelfs op zijn rug so big is de vis al. Maar bij de storm begint de 

jongen te skelden, en jammeren, de vis gooit hem of zijn rug.  

De vis krijgt pity bij zijn lange smeekkreten om hulp, en zwemt terug.   

De volgende dag neemt de jongen zoveel treasures in zijn pockets en tas dat de 

vis hem hardly kan vervoeren. But, de jongen wil toch alles meenemen. 

Na nog geen 100 meter is de vis zo tired, dat hij de jongen niet meer kan dragen. 
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En de jongen zakte met al zijn treasures naar de bodem van het water, waar hij 

kwam in de grip of modder en de plants …. 

Nice verhaal, he Yim? Ik heb er nog vaak aan gedacht.  

 

Donderdag 16 januari. 

 

De verjaardag van Tante Teuntje. Verhip, ze heeft geen kaart van mij. 

Af en toe spelen flarden van het verhaal van opa Bidaga door me heen als warme 

troostende handen in de kou. Het sprookje doet me denken aan Piggelmee, maar 

ik vermoed dat opa er meer mee bedoeld heeft. Is het de hardheid van het 

Rolducse bestaan volgens hem nodig om tot verinnerlijking te komen en daarbij 

mijn eigen draagbare schatten te vinden? 

Vandaag mag ik van Ziekenmoeder de Gans voor het eerst uit bed om me te 

wassen in de grote badkuip. Even zie ik de ziekennon ook als de oma van Klong 

die hem gelast zich te baden, nadat hij met modder is overstelpt.  

“Waarom deed je grootvader gisteren hier zijn schoenen uit?”, vraagt de 

ziekennon, als ik weer opgefrist in bed lig. 

“Dat doet hij altijd als hij ergens op bezoek gaat. Thuis doet hij ook altijd zijn 

schoenen uit. Dat is de gewoonte in Malet, waar hij geboren is”. 

“Lekker gemakkelijk, zo heb je nooit hondenpoep op de vloer”, grapt de 

Ziekenmoeder. 

“Ze vinden in Malet voeten de nederigste delen van je lichaam, en zeker als je 

schoenen aan hebt. Je mag ook niet met je voetzolen naar iemand wijzen. Dat is 

beledigend”. 

“Jezus waste de voeten van zijn leerlingen, misschien was het bij de Joden ook zo 

met die nederigheid van de voeten. Ik zal het Moeder Overste eens vragen, of die 

dat misschien weet.” 

 

Dinsdag 28 januari. 

 

“De tweede persoon van partior?” 

“Partiaris.” 

“Dat is de coniunctivus! Zeg de indicativus eens op!“ 

“Partior partiris partitur èh, èh...” 

“Ja, dat moet er geheid inzitten“, hoor ik mezelf zeggen met een intonatie die 

regelrecht aan Ptolemaeus is ontleend. Ik geeft bijles aan Ruud Stiefel, die 

moeite heeft met Latijn, en die me met vriendelijke onderdanige ogen aankijkt. 

Kennelijk heeft hij de giftige angel in zijn vlees niet gevoeld die er met mijn 

intonatie meekwam. Wat is een mens toch een eng wezen, ontdek ik bij mezelf . 

Ik realiseer me dat ik zo juist Ptolemaeus tot een lage karikatuur toe heb 

geïmiteerd ten koste van een medemens. En ik voel me met trillende knieën aan 

de rand van een ravijn staan, waar ik voor een halve eeuwigheid in had kunnen 

vallen. Ik schaam me diep. Trek ik me hier niet met zelfverheffing uit een put, 

waar ik een ander vervolgens met minachting induw. Ik ben als het ware in een 

val getrapt. Dit zou ik moeten biechten, maar bevat de biecht niet dezelfde 

valkuil voor een priester? 

Priester worden is volgens mij zo iets als je bewegen op glad gletsjerijs. 

Het is dus de vraag of mijn ziel die nederigheid aankan.  
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Je moet kennelijk continu alert zijn in het leven, wil je in alle systemen de juiste 

gedachten voor je innerlijke Zelf hanteren en elk schepsel zorgvuldig blijven 

behandelen al je eigen Zelf. 

 

(Later als ik les krijg over het fascisme – ironisch genoeg van 

Ptolemaeus – herinner ik me met rode wangen die 28e januari  

op 1 gym. Ik zie dan in dat ook in mij, net als in vele mensen, een 

kiem aanwezig is van onderdrukking en minachting; die in 

onbewuste situaties van machtsverschil,geestelijke vermoeidheid, 

aanpassing of clichépatronen van overleving een eerste reflex 

teweegbrengt die me van mijn diepste Zelf zou kunnen 

vervreemden. Die de pacifist voor lang onder de modder stopt. Het is 

wel schrikken. 

Hopelijk kan ik deze kiem in mijn leven laten verdorren, ook in 

moeilijke overlevingssituaties.Ik ben dit aan de erfenis van mijn 

vader en opa Bidaga verplicht. Zij hebben in de oorlog on the razor’s 

edge vanzelfsprekend  de juiste weg gekozen.  

Of zijn zij  moeizaam ontsnapt,gehoorzamend aan kiemen van angst 

en zelfzuchtig vluchtgedrag? Het is bijna een taboe om zo iets te 

vragen. 

Zou Gwijde hier een preek met een mooi verhaaltje over kunnen 

houden? Je moet wel erg diep in de Bijbel duiken, denk ik. 

Wie zou echt Gods standpunt hierover kennen?. 

Ik neem me in ieder geval voor  ernaar te streven nooit meer voor 

macht om de macht te zwichten, tenminste niet  in mezelf. 

En het zou kunnen zijn dat het Gods bedoeling is  

dat we zelfs hierin niet in de machtsvrijheid van anderen mogen 

treden? “Biedt ook uw andere wang aan”.  

Het leven is behoorlijk ingewikkeld, dat merk ik wel als je in je 

bestaan met voetnoten wil gaan werken.) 

 

Na de bijles gaan we naar de aula. Samen met de harmonie oefenen we onder 

leiding van Ptolemaeus het Slavenkoor en het Triomfkoor van Verdi voor de 

opvoering van Halfvasten. 

Wat een mooie muziek. De tekst ken ik gelukkig al uit mijn hoofd. 

 

Zaterdag 8 februari. 

 

Opa Van Baerle is ernstig ziek. Met Tante Teuntje, Mams zuster, bezoek ik hem 

in het ziekenhuis. Het is net carnavalsvakantie. 

“Niet schrikken hoor, hij ziet er heel geel uit”, fluistert tante me in de gang nog 

toe. Inderdaad, opa ligt als een groot stuk zandgebak in bed, met zijn haar als 

een gek wit zonnehoedje. Het is vreemd om deze vroeger vaak barse man in deze 

onwerkelijke gedaante in bed te zien liggen. Opa is al een paar jaar met steeds 

grotere vlagen dement. Op momenten dat hij zich van  zijn situatie bewust is, is 

hij diep ongelukkig. In zijn warrige momenten sjouwt hij voortdurend met 

kussen dat Mam voor hem heeft geborduurd. Zij en tante Teuntje waren de 

enigen die zijn autoritaire optreden durfden te trotseren. 
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Voor opa was een kamer pas een kamer, als er een kruisbeeld in hing, er een 

Mariabeeld in stond en er bovendien van minstens één heilige een afbeelding 

was. Bij voorkeur van de heilige Theresia van Lisieux. In zijn   huis struikel je 

dan ook over de heiligen onder de stolpen, de gloeiende kruisjes, en de 

Mariabeelden  - vaak met lichtgevende stippen. Vanaf de muren kijkt het oog van 

God de Vader je overal aan, vanuit een driehoek. 

Mam vindt het wel welletjes als in elke kamer een kruisbeeld hangt. Opa’s barse 

opmerkingen daarover heeft ze altijd rustig terzijde geschoven. Ook het dagelijks 

bidden van  3 rozenkransen doen we thuis niet. Bij opa en oma Van Baerle 

gebeurt dat steevast iedere avond na het eten, waarbij alle aanwezigen verplicht 

zijn mee te bidden. 

 

“Er zitten slangen onder het bed. Ze sissen en grijpen naar me”, zegt opa met 

gekwelde stem, maar  met een blik waar ook een zekere gelatenheid uit spreekt. 

Tante Teuntje streelt opa’s hand, waarop hij wat rustiger wordt.  

Ik doe in stilte maar een gebedje 

“Ben jij het?”, zegt hij tegen mij. In zijn waterige ogen zie ik dat hij me niet echt 

als zijn kleinzoon herkent.  

Ik zie nog voor me hoe hij als enige in staat was het wild geworden paard te 

kalmeren en terug naar de wei te brengen, toen het uitgebroken was.  

Hij was de eerste in het dorp die een grote kas liet bouwen voor het kweken van 

sla. Ik was toen drie jaar oud, ik kan de frisse sla nu nog ruiken. Wat was hij 

groots op zijn kas. In de zomer ging er witte kalk op.  

Ook zie ik hem weer met een vervaarlijke kap op naar de bijenkasten gaan, 

vlakbij de gele zandhoop, en de pruimenboom waarvan je de droge bast rook in de 

zinderende zomerlichttrilling. Daar speelde ik vaak in mijn eentje of met Sang in 

het zand. Ik hoor nog de flikkerende aluminiumstroken in de kersenboom, die 

Opa erin hing tegen de eetgrage vogels. De boom waar Sang nog uitgevallen is. Ik 

ruik weer de appels die in kisten onder zijn bed lagen te rijpen.  Waar mijn 

moeder zich erg over kon opwinden dat die appels daar lagen. 

 

Tante Teuntje was naaister en ik herinner me dat ik als jongetje van vier van 

haar ook iets mocht maken. Ik knipte uit een groen lapje stof een soort slabbetje 

en tante gaf me de kleurrijkste knopen die ze had, om erop te naaien . 

Helemaal vrolijk van het bonte sieraad om mijn nek zat ik ’s middags al kletsend 

van mijn soep te slurpen. Ik merkte de geërgerde ogen van opa niet op. 

Aan tafel  mocht er alleen door opa en oma gesproken worden en zo’n kwetterend 

kind moest hem een gruwel zijn. 

“Doe dat slabbetje af, dat past niet bij een jongen!”, kwam er boos uit zijn mond. 

Ik deed het niet af. Tante Teuntje nam het voor me op, maar dat mocht niet 

baten. Hij graaide het slabbetje van mijn nek en rende er woest mee naar buiten. 

Een heel klein spottend twinkeltje in mijn ooghoeken moest hem nog kwaaier 

hebben gemaakt. Na drie minuten kwam hij verwilderd binnen. Ik kreeg het 

lapje terug. De knopen had hij eraf gerukt. Ik huilde niet.Ik sloeg dicht. 

Na het eten streek oma even over mijn hoofd en gaf mij een babbelaar. 

Terwijl dit nu bij zijn  stervensbed weer door mijn hoofd gaat, denk ik  

dat mijn meehelpgebedje tegen de sissende slangen wel een paar minuten later 

had gekund. Deze gedachte geeft me een diepe  rust.  
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Er gaat een dichtgenageld deurtje in mij open, en er gaat wat verstening uit mij 

weg. 

 

Ik krijg ineens mededogen met opa. Ik heb eigenlijk nooit veel warmte voor hem 

gevoeld. Ik leg mijn hand op zijn hand, en hij kijkt me een moment helder aan. 

Ik besef dat dit ons echte afscheid is.  

Van dit leven dan, want opa Bidaga zegt altijd dat er telkens weer een leven 

komt, tot je ziel voldoend gerijpt is voor de Schepper van het Universum.  Wat ik 

er nu zo van denk, is dat opa Van Baerle zeker nog wel eens geboren wordt. Ik 

voel heel diep in mij een rust, zonder tranen van verdriet. 

Voor deze tijdspanne in de eeuwigheid zijn opa en ik rond met elkaar. Hij zal 

eerstdaags  wel als vliegend aureooltje zijn reis vervolgen. Hoewel ik vermoed dat 

hij dan eerst nog een tijdje om mijn lieve oma en enkele dierbaren zal rond zal 

cirkelen. Dat heb ik aan zijn blik gezien. Achter het barse karakter zit een 

betrokken ziel. Hij gaat niet zonder oma het lichtgebied binnen. Dat weet ik nu 

zeker. 

 

Een Antilliaanse verpleegster brengt opa thee. Als ze wegloopt, mompelt hij met 

een soort blik van verstandhouding tegen ons: “Een lekker mokkeltje. Ze hebben 

hier meer van die wijfjes”. 

Mijn Tante doet een beetje gegeneerd. Opa heeft aderverkalking, maar dan nog.  

Ik ben ook wat verbaasd. Opa en de vrouwtjes. En al die rozenkransen dan, en 

oma. Vroeger was alles dat  van buiten de provincie kwam of niet katholiek was, 

verdacht. Toen mijn Pap met Mam vrijde, gaf dat heel wat deining. Een van de 

eerste keren dat Pap in de buurt kwam van het huis van opa, stuurde hij Hertha 

de herdershond achter hem aan. Pap die moeilijk liep, kon hem niet ontlopen. De 

anders zo lieve Hertha beet hem in de enkel, ook al schreeuwde Mam dat hij van 

hem af moest blijven. Opa was de baas en dat wist Hertha ook. Pap en Mam zijn 

niet voor de kerk getrouwd, wat voor Mam moeilijk was om te beslissen. Maar 

uiteindelijk vond ze dat iemand die in de oorlog onderdook om niet voor de 

Duitsers te hoeven werken, voor God maar goed genoeg moest zijn zonder 

kerkelijke inzegening. Opa was niet op de bruiloft. Later heeft hij zich toch met 

Pap verzoend, hoewel die eerst moest beloven dat zijn eventuele kinderen goed 

katholiek werden opgevoed door Mam. Dat deed Pap.  

 

Zondag 9 februari 

 

Opa is vanmorgen om vier uur gestorven, terwijl er op dat moment net een 

carnavalsfanfare langs het ziekenhuis trok. Volgens Mam speelden ze: ”En mien 

linkerbein, en mien rechterbein, die laupen noo al joaren nèvenein”. 

Opa was vroeger zelf ook bij de fanfare. Hij is op het allerlaatst met feestgedruis 

uit dit aardse leven vertrokken. Pap was er ook bij. 

 

Maandag 10 februari. 

 

Ik mag niet naar het Carnavalsjeugdbal van Mam. Dat past niet, nu opa nog 

boven de grond staat. Bovendien zit ik op Rolduc, en dan past het al helemaal 

niet. Mijn elfjarige broer Sang moppert vreselijk. Hij mag ook niet naar het 
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jeugdbal. Pap stelt vast dat de dood de vrolijkheid niet mag uitschakelen, en 

uiteindelijk geeft Mam bij. Als we maar wel onze maskertjes ophouden, zodat ze 

ons niet meteen herkennen, en erover gekletst gaat worden in het dorp. En we 

moeten op tijd terug zijn om met de familie naar opa te gaan kijken. 

 

In de avond staan we bij opa die opgebaard ligt in een lange witte jurk met 

allerlei kant en frutsels. Het lijkt wel of hij eerst dood moest om de zwier naar 

zich toe te trekken. Oma loopt gebogen van verdriet. Het liefst zou ik haar even 

over de rug strijken, maar dat is niet zo gebruikelijk in de familie Van Baerle, 

waar het gevoel al snel als te sentimenteel en aanstellerig onder een gestijfd en 

geblauwseld laken wordt verstopt. Opa heeft witte propjes in zijn neus. 

Er hangt een wrange lucht als van zuur en beschimmeld houtzaagsel in het 

vertrek. Zou dat nu lijkenlucht zijn? Tussen zijn gevouwen handen heeft opa een 

rozenkrans. Om zijn mond zit een schalks trekje, alsof hij wil zeggen: ”Het is voor 

mij tenslotte ook carnaval geworden. Zijn jullie wel naar het jeugdbal geweest? 

En was het leuk?” Ik hoor de carnavalsliedjes nog nagalmen in mijn hoofd. 

Een oudere zus van oma zegt, dat het net is of hij slaapt, zo rustig. Dat vind ik 

niet. Hij is dood, en dat ruik je wel.  

 

Aswoensdag 12 februari 

 

“In paradisum deducant te Angeli”, zingt het koor. Opa wordt de kerk uit 

gedragen. Vanuit de dag van de as zingen we hem het paradijs binnen. 

Mogen de bloemengeuren vandaag nog zwarte vlekjes uit zijn ziel wassen,  

zodat hij hoger stijgt naar het licht - in de eerste wiekslagen veilig begeleid door 

onze gebeden en ons gezang. En mogen de Engelen hem verder brengen 

Buiten op het kerkplein liggen de restanten van het carnavalsgedruis eenzaam in 

de kou. Confetti, slingers, afgelegde maskers, bierflesjes. 

 
Uit het jaarboek. Donderdag 13 februari. 
 
(…) In de ingewanden der aarde, onder het cultuurmonument 
Rolduc, bevinden zich 4 miljoen tonnen hoogwaardige huisbrand. 
De Dominiale stelt zich voor, deze te ontginnen, ‘hoe het dan ook 
afloopt’ (De Volkskrant van heden) (…) 
Van de zijde der Dominiale bleek er een uiterste welwillendheid 
met betrekking tot de voorzieningen, die ter bescherming van de 
kerk getroffen moeten worden. De aannemer ontving intussen 
opdracht om een plan uit te werken ter zake van een gordel 
rondom het kerkkoor en een gedeelte van het schip.(…) 

 

Dinsdag 18 februari 

 

Om zes uur reutelt mijn wekkertje de dagelijkse dood over mijn droomwereld 

waarin ik dit keer zweefde boven een dorpsplein in de Himalaya met boeren en 

monniken in terracotta gewaden met gele banden, die een lijnenspel leggen over 

de eeuwigheid.. Als ik op het koude zeil sta, is alles weer diep weggezakt. 
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Ik moet me haasten, want om kwart over zes moet ik in de nonnenkapel de mis 

dienen bij Taap. Hij vroeg me laatst of ik deze taak twee keer per week wilde 

vervullen. Ik kan moeilijk iets weigeren, en voor ik het wist, had ik ingestemd.  

Achteraf ben ik er blij mee, want na de mis krijg ik van de kosteres altijd een 

grote mok thee met een lekkere koek. Zuster Beatrijs heet ze, geloof ik. 

Ze ziet er niet uit als een echte non, het is meer een moeder, maar dan wel een 

beetje een deftige. 

Ik laat me die missen niet meer aftroggelen. Laatst vroeg Paul van de Noort of 

hij eens mocht invallen. Nou vooruit dan, voor een keer. De schelle 

nonnengezangen heb ik graag voor de consumpties over. Andere dagen moet ik 

tot half negen wachten eer ik wat te eten krijg. 

Taap is een aardappelig priestertje  met een buikje als een grote kokosnoot, en hij 

is de enige die nog altijd de toog draagt. Volgens ingewijden moet hij daaronder 

een spijkerbroek dragen. Hij eet katjes, dat wil zeggen de kopjes, en de rest van 

de drop gooit hij weg. Nou ja, “Iedereen heeft recht op zijn neuroses”, zegt Pap 

altijd. Taap kan zijn Griekse les alleen geven als hij zijn schrift bij zich heeft. 

’s Zomers als het raam van zijn kamer openstaat, klimt wel eens een leerling 

naar binnen om de opgaven van een proefwerk te pikken. De dief moet echter 

vlug zijn want Taap kan sneller een mis opzeggen dan een andere priester het 

confiteor. Als de bisschop van Roermond een wedstrijd zou houden in het snel mis 

lezen, zou Taap zeker met de gouden kelk gaan strijken. 

 

In de verte fluit de Duitse trein, als het credo van Taap aan me voorbij dendert. 

Wat zou het vreemd zijn als het leven altijd zo snel ging als deze mis en ik zelf 

zou in mijn eigen tempo blijven. Ik zou langer dan de anderen jong blijven. Een 

glimlach zou minuten duren, en ik zou op één dag niet zo veel van deze aarde 

verslinden als mijn mederoofdieren. 

Taap stoot me aan, ik vergeet bijna de handwassing. Een non glimlacht me toe. 

Pap zou hier natuurlijk weer zeggen: “Ieder kerkgenootschap en, ieder ritueel is 

een verkramping van de waarheid”. 

Pap is een echte filosoof, dat heeft hij zeker van Opa Bidaga meegekregen.  

En wat Taap betreft heeft hij wel een levend bewijs voor zijn uitspraak. 

Maar, ik krijg zo meteen weer een mok lekkere thee en een koek van zuster 

Beatrijs. En dat is dan weer een bewijs van wat anders, n.l. dat de zuster inziet 

dat ik geen  woestijnmonnik ben met verstervingsrituelen, hier in het koude 

Rolduc. 

 

Maandag 24 februari 

 

Als ik me uitkleed om te douchen, zie ik dat er op mijn onderlijf 2 kleine dikke 

zwarte  haartjes groeien. Ik schrik ervan. Ik zal toch niks mankeren? Misschien 

komt het omdat we ons maar een keer per week mogen douchen. Verder wast 

iedereen alleen dagelijks z’n bovenlichaam aan de wasbak en de voeten in 

speciale voetenbaden. 

 

Op mijn chambrette knip de haartjes voor de zekerheid maar netjes  af. 
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Dinsdag 25 februari 

 

Volgens Huib Tannen krijgt iedereen op zijn onderlijf haartjes, als hij groot 

wordt. Hij heeft een stel rode haartjes, iets donkerder dan op zijn hoofd. Je moet 

ze niet afknippen volgens hem. Want dan worden ze daarna veel te lang, en zit je 

op het laatst met een hele bos hooi  in je broek. Stom dat ik meteen die twee 

haartjes moest afknippen. Nou ja, het zijn er maar twee. 

 

Woensdag 26 februari. 

 

Met een gevoel of ik me een huid van dodelijke schurft aanmeet, trek ik de 

lichtblauwe pyjama van opa Van Baerle aan.  

“Hij is nog bijna nieuw”, zei Mam, toen ik heftig protesteerde tegen dit ‘cadeau’. 

Het is of ik de lucht van het mortuarium weer opsnuif. Ik heb geen keuze meer. 

Het is de enige schone pyjama en iedereen draagt hier een pyjama. 

Voorzichtig glij ik tussen de lakens, die me als een lijkwade omhullen. 

Als ik er ziek van word, is het de schuld van Mam. 

 

Dan zie ik Opa Van Baerle in een kanten jurk in slow motion rondom de boerderij 

rennen. Hij gooit onderwijl gekleurde knopen in het rond.  

Aan zijn broekspijpen hangen reptielen met grote klauwen. Ze houden hem tegen 

om te stijgen en ze benevelen zijn geest. Dat vind ik gemeen. Ik roep:”Opa, 

wakker worden. Schop ze van u af!” 

Het lijkt of hij niets hoort. Ik roep telkens weer in het luchtledige. 

Dan ineens vervluchtigt hij tot een gouden ovaaltje en wordt in een zwerm 

andere ovaaltjes meegetroond, die eerst nog een rondvlucht om me heen maakt. 

 
Uit het jaarboek. Zaterdag 29 februari. 
 
De Rolducse prefectuur is een vooruitstrevende instelling, zij heeft 
dit vaker zowel in lovende als afkeurende zin te horen gekregen. 
Hoe dit zij, als zij maatregelen treft, tracht zij steeds te handelen 
vanuit een verantwoorde pedagogische achtergrond. Nu onze 
poëten en  retorici de oudsten zijn, schijnt het wenselijk hun het 
voorrecht toe te kennen  iets langer  te mogen opblijven. Pas 
wanneer de klok in het megaron 10 uur zal slaan, moeten zij 
voortaan hun nachtverblijven opzoeken. Zolang die er nog niet is, 
dient het uurwerk bij de bel als avondklok. (…) 

 

Zaterdag 14 maart. 

 

Het is of de klas met scheermesjes snijdt in zijn goeiige koeienogen. Het kruis 

van zijn broek hangt als een volle uier tot zijn knieen. Zijn haren liggen schots en 

scheef. De boord van zijn overhemd is gerafeld. Hij is onze lekeleraar Frans, 

Moortens, die het allemaal nog moet leren. Hij vindt het goed dat we proefwerken 

maken op kladblaadjes. Zijn glimlach richting de klas spreekt van een wanhopig 

liefdevol verlangen. 
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“Mijnheer, bent u wel eens naar Parijs geweest?”, roept Edward Munk dwars 

door de uitleg van de  onregelmatige werkwoorden. 

“Ja, hoe zo?” 

“Dan hebt u zeker ook wel de Moulin Rouge bezocht?” 

“Nee jongen, ik beperk me tot de werkelijke cultuuruitingen.” 

“Dat zegt u wel, maar wie weet!” 

 

Ik vraag aan mijn achterbuurman wat de Moulin Rouge eigenlijk is, maar die 

weet het ook niet. 

“Wat is de Moulin Rouge, Edward?”, roept hij dwars door de klas. 

“Een blotedamestheater”, is het antwoord. 

 

“Ik dacht niet dat dit  allemaal bij het onderwerp van de les hoorde”, probeert 

Moortens bedelend naar de klas. 

Te laat. De klas is een grotere puinhoop dan ooit eerder in zijn lessen. 

Sommigen beginnen te trommelen op de bank, er klinken holle lachgeluiden. 

Blikken grijnzen richting Moortens. Hier wordt een mensenlam afgeslacht. 

Moortens’ ziel hangt opengesneden aan een ladder net als op de boerderij van opa 

Van  Baerle  vaak een geslacht varken hing. 

De heftige honger die ik anders op zaterdag op dit 5e lesuur heb, is helemaal weg. 

In Moortens’ ogen staan tranen. Zijn glimlach is verdronken in het harde leven. 

Hij pakt zijn boeken en verdwijnt. 

 

Vandaag is het weekjournaal helemaal een soepbrei waar niet door te komen is. 

 
Uit het jaarboek. Zaterdag 14 maart. 
 
Maar 12 diakens worden vandaag in Roermond tot priester gewijd. 
Steeds grote wordt de oogst, steeds kleiner het aantal arbeiders. 
Wat zijn toch Gods bedoelingen met deze wereld? Het spreekt 
vanzelf dat 6 gym de indrukwekkende plechtigheid van de 
priesterwijding gaat bijwonen en dat ook  wij de dag verder in 
gepaste feeststemming doorbrengen.  
’s Morgens is het lesprogramma iets minder druk en ’s avonds 
confronteert de film ‘De vier dagen van Napels’ ons met het 
oorlogsleed dat ook thans nog, vele jaren na de apocalyptische 
ramp, in talloze gezinnen schrijnt. Het is goed dat hierop van tijd 
tot tijd de aandacht van de jeugd gericht wordt.  

 

Dinsdag 17 maart. 

 

De president is vandaag in onze klas geweest. Hij heeft ons flink gekapitteld. Zijn 

wij nu priesterstudenten die een leraar zo wreed behandelen? 

De heer Moortens is met ziekteverlof.  

Edward Munk is de Rolducse laan uitgestuurd, zoals dat heet. 

Het schijnt dat hij al meer op zijn kerfstok had. Hij ging regelmatig op zaterdag 

zonder verlof bij zijn familie ‘bij-eten’. Zoals sommigen stiekem in Kerkrade een 

frietje ‘bij’ gaan ‘eten’ op zaterdag. Nou zo veel zakgeld heb ik niet. 
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En bovendien is het een hele toer om niet bij het verplichte wandelen te worden 

gemist. 

 

Donderdag 26 maart  

 

De composities zitten erop. Composities zijn proefwerken over de stof van het 

hele trimester. Ik kan weer rustig slapen. Je weet soms niet hoe je een vak moet 

aanpakken. Gelukkig kan ik morgenvroeg naar huis voor vakantie. 

 

In de kerk vindt de viering van Witte Donderdag plaats. Alle priesterleraren en 

internen zijn aanwezig. Ik ben een misdienaar en moet assisteren bij de 

voetenwassing. Ik draag de handdoeken. De president wast de voeten van een 

aantal priesters en klassenvertegenwoordigers. Ik schiet in de lach als ik de 

vrolijke tenen van Jopie Rasten zie. Dat levert me een draai om de oren van 

Schaap op, die achter me staat. Ik ben in zijn ogen toch al een halve ketter met 

mijn opa Bidaga en nu dit. De president glimlacht even naar mij. Dat geeft weer 

rust. De man die als zo streng bekend staat, en waar iedereen bang voor is,die 

doet niet moeilijk, die gaat gewoon verder met het wassen van de voeten van zijn 

pupillen.  

Na de dienst is mijn oor nog warm. Het kan me niets schelen. Morgen ga ik naar 

huis. Het is bijna Pasen. 

 
Uit het jaarboek. Donderdag 30 april. 
 
Hare Majesteit de Koningin viert haar 55ste verjaardag. Nu zij 
zoveel te lijden heeft gehad van de geloofsovergang van Prinses 
Irene  en de verwikkelingen rond de verloving en het huwelijk met 
een der Spaanse troonpretendenten, luisterend naar de franse 
namen Hugues Charles, voelt Nederland meer dan anders zich op 
deze dag met zijn vorstin verbonden. 
Als goede vaderlanders stellen wij ons vrij van les en studie. Serre 
en VREE1 zorgen voor een even verrassende als oorspronkelijke 
attractie. Zij trappen het leder tegen elkaar, de gelederen 
wederzijds versterkt door de twee jongste Heren. Het VREE-doel 
wordt fanatiek verdedigd door Mhr. Gielis, terwijl in dat der Serre 
een onverstoorbare Mhr. Hafmans een stoel heeft laten aanrukken 
en er genoeglijk de Volkskrant leest, een sigaar paffend en 
limonade gorgelend. Ofschoon men zulks van een sportmoderator 
geen uitgesproken sportieve houding mag vinden, moet anderzijds 
worden toegegeven dat hij nu eenmaal niets te verdedigen heeft: 
de uitslag 6 – 1, waarmee de natuur de cultuur overvleugelt, 
spreekt boekdelen.  Een bloemige en vredige wedstrijd. Mogen de 
hobbyclubs dit  originele initiatief ter navolging overwegen, menig 
hol uurtje kan er mee worden opgevuld (...) 

 

 

 

 

                                                
1
 VREE is het schoolblad 
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Donderdag 30 april. 

 

We hebben met de Serre gevoetbald. Ger Jeuris en ik moesten meedoen, ook al 

kunnen wij er niets van. Wij kregen dan ook veel commentaar van de zijlijn. 

Zo van: “Wat doen die kip en die gaai toch tussen die planten?” en “Wat zijn we 

weer kippig”. 

Gelukkig zit deze Koninginnedag er weer op. 

 

Dinsdag 26 mei 

 

In de studiezaal studeren we onder leiding van Ptolemaeus het Rolducse 

volkslied in. Rolduc is bijna net als het Vaticaan een staat in de staat, bedenk ik.  

Toch een  raar idee: Rolduc een eigen volkslied, en dan nog wel in het Frans: 

 

Lève Rolduc, ton front radieux! 

Dieu te bénit du haut des cieux ! 

Rappelle toi tes fils nombreux, 

Sainte cité, reçois nos vœux ! 

Lève Rolduc, ton front radieux ! 

Dieu te bénit du haut des cieux ! 

 

De melodie is die van  ‘U zij de glorie’. 

 

Morgen is het presidentsfeest. We hebben vandaag moeten oefenen voor het 

defilé op de grote cour. De president staat dan met de leraren op het bordes. En 

wij, de bijna 300 interne leerlingen, in wit overhemd allemaal, maken diverse 

ingewikkelde figuren op de grote cour op de maat van de harmonie. De president 

is dus een echt staatshoofd net als Koningin Juliana op Soestdijk.  

Volgens opa Bidaga hebben ze in Malet ieder jaar een dag van respect voor de 

leraren. Dat is aan het begin van het schooljaar. De kinderen brengen dan bakjes 

met bloemen naar de leraren, welke vaak van die in rood of geel gestoken 

monniken zijn. 

Wij eren dus alleen de president. De meeste leraren zorgen zelf wel dat we ze het 

hele jaar eren. 

 
Uit het jaarboek. Woensdag 27 mei. 
 
(Over de sprekers bij het diner)(…) 
Als spreekbuis van de Heren tenslotte had Mhr. Gijsen natuurlijk 
weer een reis gemaakt en in de trein een interessante 
gesprekspartner ontmoet, een oud-Rolducien. 
Het gesprek muntte uit door scherpzinnigheid, spitse opmerkingen, 
meest ten koste van zijn dierbare collega’s. 
Het gemotoriseerde roodborstje vonden wij een magistrale vondst. 
Magistraal was ook – de eetzaal werd er stil van – het einde, toen 
de spreker een beeld ophing van  het innerlijk gescheurde Rolduc, 
dat schreeuwde om heling van die breuk. De oproep welke de 
President deed tot gemeenschapsgeest, eerbied voor elkaar en 
elkaars onvolmaakte pogen en tot ondubbelzinnige samenwerking, 
sloeg daarom des te meer in. 
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Is er iemand geweest die zich tijdens die ernstige ogenblikken geen 
verwijten maakte? (…) 
 
Uit het jaarboek. Zondag 31 mei. 
 
Processie in Kerkrade. We trekken mee, zoals we al jaren doen. 
Misschien wel wat onwillig, omdat we hoe langer hoe minder het 
nut ervan inzien. (…) 

 

Woensdag 3 juni 

 

Schaap heeft me al drie keer gezegd dat ik naar de kapper moet. Het haar zit al 

een beetje over mijn oren. Volgens hem ben ik net een zigeuner, of nog erger een 

Beatle. Wij hebben thuis de gewoonte niet op woensdag naar de kapper te gaan, 

want dat brengt ongeluk volgens opa Bidaga. Alleen Mam niet, die trekt zich 

niets aan van die gewoonte. Ze heeft wel wat anders te doen, zegt ze. Ze is al blij 

als ze een keer kan! Op Rolduc komt de kapper 1 keer in de week langs en wel 

precies op woensdag. Het moet een aardige man wezen. Huib Tannen had laatst 

nog maar een kwartje over van zijn zakgeld, want hij gaat wel eens stiekem friet 

eten in Kerkrade. Hij is nog niet gesnapt. Hij zei tegen de kapper:”Knipt u er 

maar voor een kwartje af”. Die vond dat wel grappig, en hij heeft Huib gewoon 

geknipt. Eigenlijk heeft Mam groot gelijk. Huib heeft juist geluk gehad op 

woensdag bij de kapper. Wat is er toch een boel bijgeloof en ongeloof. En dan is 

dit maar een klein voorbeeld. Wat denk je er bijvoorbeeld van dat een 

doodgeboren kind niet in de gewijde aarde mag worden begraven. Zou God dat 

wel zo willen? Zou de God van liefde zielen die niet door een mensendoop van de 

erfzonde zouden zijn bevrijd, niet tot zich willen nemen? Zou de mens dat weten? 

Zou mijn doodgeboren zusje Odi niet bij God zijn? Zal zij later niet Mam boven 

opwachten als haar tijd gekomen is? En Pap, die haar voor zonsopgang naar het 

kerkhof bracht? Waar mam naderhand  nog een mooi gedicht over heeft gemaakt: 

 

Odi 

            

                        Het raam stond op een kier, 

                        en de wind had vrij spel, 

                        maar wachtte zich wel de serene rust  

                        te verstoren. 

Het wiegje was daar, 

het was nog leeg, 

want het kindje was nog niet geboren. 

Stil en afwachtend stond het klaar 

voor het kindje dat nooit zou komen. 

De Heer had het lief , 

en heeft het tot zich genomen. 

 

Ik denk dat onze nieuwe paus dit gedicht van Mam wel zal begrijpen. Het zou me 

anders erg van hem tegenvallen.       
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Zaterdag 6 juni 

 

Huib Tannen is een fervent visser en hij heeft me overgehaald te gaan vissen in 

een van de vijvers van het Rolducse bosquet. Er zitten karpers en goudvissen 

volgens hem. 

 

Het duurt niet lang voor ik beet heb. Even later bungelt er een goudvisje aan de 

lijn. Een echt glibberig geval is het. Huib helpt me het los te maken. Hij ziet mijn 

vies gezicht en begint smakelijk te lachen. 

“Ik durf hem zelfs wel de kop af te bijten”, zegt hij, en hij voegt de daad bij het 

woord. Ik spuug het hele weekjournaal uit, als ik het zie. Dit is verbijsterend. Bij 

ons thuis worden dieren niet afgemaakt als het enigszins kan. Zelfs muggen 

slaan we niet gauw dood. Die jagen we het liefst  weg met brandende 

wierookstokjes voor zo ver ze daarop willen reageren. “Een beetje week zijn we 

wel in onze familie”, zegt Sang in zulke gevallen steevast. 

 

Vorig jaar droomde ik dat ik aan een tafel zat die als het ware zo uit de bijbel bij 

me was neergestreken. Op deze tafel stonden tinnen borden met donkerrood 

bloed gevuld. Pap heeft me de droom uitgelegd. Hij zei dat de tafel symbolisch is 

voor de mens die leeft ten koste van de dieren en de arme mensen die hij uitbuit.  

“Wat geven wij nu terug van onszelf aan de bloemen, de dieren of de armen?”, zei 

hij. Daar zit nogal wat in. Volgens Pap hebben dromen vaak boodschappen van 

de ziel voor ons. Mam zegt dat ze bijna nooit droomt. 

 

Huib is wat geschrokken van mijn reactie. “Ik wist niet dat je zo overgevoelig 

was. je moet nog veel leren. Je eet toch ook Rolducs eten, dan moet je dit toch aan 

kunnen zien”. 

Ik lach wat schaapachtig. Als hij het maar niet aan de anderen vertelt. En zeker 

niet aan Paul van de Noort. Maar Huib is, denk ik, niet zo. Hij heeft geweldige 

ouders. Zijn vader smokkelde in de oorlog geallieerde piloten over de grens. 

Iedere maand wel een paar. Hij is nooit gepakt. Huib is ook zo’n slimme regelaar. 

Hij is goede maatjes met de bakker en de slager van Rolduc. Hij ritselt zo 

regelmatig een lekker broodje of  stuk worst. 

 

Zondag 7 juni 

 

Ik moet bij Schaap op het keutelveldje komen vanwege mijn haar. Hij gaat enorm 

tegen me tekeer. Ik ben een ongehoorzaam stuk verdriet. Ik probeer hem 

beduusd vriendelijk uit te leggen  hoe het zo gekomen is, dat ik nog niet naar de 

kapper ben geweest. 

Maar hij geeft me niet de gelegenheid alles te vertellen. Ik moet al die rare 

dingen en die boeddhabeelden maar eens goed uit mijn leven bannen. En ik moet 

eens goed alles gaan biechten deze week. Hij zal me woensdag hoogst persoonlijk 

bij de kapper afleveren. En ik moet het uit mijn hoofd halen zo lomp tegen hem te 

glimlachen als hij mij terechtwijst 

“Wat een drammer is die man toch!” zou Pap in zo’n geval zeggen. Ik zal 

voorlopig maar uit zijn buurt blijven.  
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Hier kan ik niet eens om janken. Dit is gewoon schreeuwende dwaasheid van 

Schaap. 

 
Uit het jaarboek. Maandag 8 juni. 
 
Wat zijn de Beatles? Beatles zijn krijsende, gillende en springende 
jongelui met ponyhaar, die zich een jaar lang niet gewassen 
hebben. Zij vertegenwoordigen de jeugd in de cultuur van het 
Europese Wirtschaftswunder. In Blokker veroorzaken zij in de 
bloedhete veilinghal een hysterie onder 7000 fans. Zij hebben zich 
namelijk verwaardigd om even naar Nederland te komen, waar zij 
zich hautain laten bewonderen en lijf en tronie lenen voor een 
televisieopname. Niet hun stem en hun instrumentale kwaliteiten 
(sic). De uitzending wordt een pantomime begeleiding van hun 
grammofoonplaatjes. In het algemeen hebben de onzen, afgezien 
van enkele hartstochtelijke bewonderaars er maar matige 
belangstelling voor. 

 

Woensdag 10 juni 

 

Ik heb gedroomd van priesters die op Schaap en Kwartje lijken, en die me alle 

ledematen afknippen in een kapsalon. Ik zoek in alle uithoeken van Rolduc naar 

mijn ledematen die kwijt zijn. Telkens als ik iets heb gevonden denk te hebben, 

blijkt het een stuk kerkkaars te zijn. Als deze droom een boodschap is van de ziel, 

komt hij wel uit de kerker van de ziel.  

 

Zondag 12 juli 

 

Op de grote cour houdt de harmonie het ‘flatsjconcert’ voor de zittenblijvers, die 

echter nog niet bekend zijn. Er schijnt ieder jaar zo’n concert te zijn. De bomen 

ritselen geniepig tijdens de muzieknoten, en de harmonieleden spelen niet 

allemaal even zuiver vandaag.  

 

Wie over is, moet morgen zijn spullen uit de studiezaal overbrengen naar de 

studiezaal van het volgend jaar. Wie is blijven zitten, en terugkomt , blijft op zijn 

oude plaats. De nonnen verhuizen de spullen van de slaapzalen. Zo blijft het 

afwachten of je het volgend jaar een leuk chambrette hebt, bijvoorbeeld met een 

raam, of een groter chambrette. 

 

In de middag draait er voor de afleiding een film van Harold Lloyd. 

 

Tegen de  avond is er in de aula een uitgebreide plechtigheid ter afsluiting van 

het schooljaar. Daarna krijgen de leerlingen individueel van de klassenleraar de 

uitslag. De bisschop en andere hooggeplaatste kerkelijke gasten in ruisende 

feestelijke togen zijn in de aula gearriveerd. De bisschop zal de klassenprijzen 

uitreiken aan degenen die het hoogste aantal punten in hun klas haalden op het 

rapport. 
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Ook ik krijg een boek en een certificaat. Ik ben er verbaasd van, en het stemt me 

wat angstig. Het is hier gevaarlijk de beste van de klas te zijn. Ik heb goed 

geleerd om over te gaan en om Pap en Mam niet te veel te kosten. Nu zal ik het 

in het nieuwe schooljaar wel te verduren krijgen. En dat terwijl mijn cijfers Pap 

en Mam niet zo veel kunnen schelen. “Als je maar gewoon je best doet”, zegt Mam 

altijd. Gelukkig komt opa Bidaga Sang en mij overmorgen in Baarlo ophalen, 

want wij gaan 10 dagen bij hem en oma Anna logeren in Utrecht. 

 

Maandag 27 juli 

 

Pap is er niet zo over te spreken dat ik met de verkenners van Rolduc 12 dagen in 

het Belgische Eupen wil gaan kamperen. Hij heeft wat tegen instituten als Jong 

Nederland en zo. Het doet hem aan het leger denken. Mam is er ook niet zo voor. 

Ze vindt het te ver op de fiets, en ik heb niet zo’n goede fiets. We hebben er bijna 

ruzie om gekregen. Het komt zeker omdat we anders nooit zo ver fietsen, want 

Pap die kan dat niet zo lang vanwege zijn been. Altijd dat gezeur over dat 

rotbeen van Pap. Omdat hij niet zo goed kan fietsen, hoef dat nog niet voor mij te 

gelden. Ik heb flink gezanikt. En het komt er nu op neer dat ik zelf maar moet 

weten of ik ga. Het is natuurlijk wel spannend, helemaal naar Eupen op de fiets. 

 

Dinsdag 28 juli 

 

Op Rolduc zijn al mijn compagniegenoten die meegaan naar Eupen, al aanwezig. 

Wij vormen samen ook een groep van de verkenners. Er is nog een broer van 

Gerard Cools bij ons, die niet op Rolduc zit. Straks moeten wij aantreden bij de 

vlag, en dan gaat het morgen verder. Het fietsen is me zwaar tegengevallen. De 

fiets is eigenlijk te klein van stuk, maar ik zal in Eupen komen. Ik kan mijn 

compagniegenoten toch niet in de steek laten bij het inzepen van de pannen met 

groene zeep voor ze op het houtvuur gaan. 

 

Vrijdag 11 september 

 

In de witgepleisterde gangen van Groot-Rolduc raak je verstrikt in de reuk van 

de dood. Hier houdt geen bloem of kruimelboenwas de geur als van te lang 

gebruikte handdoeken tegen. Welke jongen zou hier ooit met een kleurige roos in 

zijn haar durven lopen om een exotische sfeer binnen te halen? Een 

balletdanseres zou hier eerst de rondwarende monnikengeraamtes wakker 

moeten kussen. 

 

Rondom de kerk en in een stuk van de kruisgangen breekt men de bodem open. 

De bejaarde abdijkerk krijgt een verstevigend korset van gewapend beton. 

Onder Rolduc gaat namelijk de Dominiale Mijn de kolenvoorraad delven, en het 

cultuurmonument Rolduc moet bewaard blijven. Er mag hier niets scheuren in de 

muren waarin gebeden en verzuchtingen van eeuwen zijn opgeslagen. 

 

Miljoenen jaren geleden wemelde het hier van leven. Sjouwend gedierte tussen 

de varenbomen. Daarna is er zeker een zee over gegaan. De schelpdieren zijn 

verankerd in de oude  gele  stenen van de kerk, gebouwd in de grauwgele grond. 
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De oude kerk, geel als het opgebaarde lichaam van opa Van Baerle, die moet 

bewaard blijven voor de toekomst. Want tempels die katholieken bouwen, mogen 

van de Kerk eigenlijk niet vergankelijk zijn, ook al ruiken ze naar het moeras. 

Evenwel elke icoon is als plant begonnen,en nu slechts  beschilderd  met een 

tijdelijke sleutel naar de hogere eeuwigheid - ten behoeve van de ziel in zijn 

tijdelijke menselijke tempel.  

 

Volgens opa Bidaga laat men in Malet oude tempels aan hun lot over, in het wiel 

van het bestaan. Voor Boeddha bouwt men zo nodig  iedere dag wel ergens een 

fonkelnieuwe tempel.  

Monniken werken er dagenlang aan zandmozaïeken die ze daarna meteen weer 

wegvegen.  

 

 Zondag 27 september 

 

In de gregoriaanse zangen klinkt de zondag. De geur van lekkere consommé met 

sliertjes, en van de smaak van een toefje slagroom op de chocoladepudding. 

Terwijl ik soezelend mijmer over wat ik deze zondag ga doen, stoomt de hoogmis 

verder.  Heel af en toe snerpt een valse orgeltoon door het rimpelloze van deze 

morgendienst. 

 

Plotseling is er een oorverdovende klap. Voor in de kerk, op het priesterkoor is 

het een consternatie van jewelste. Er is een behoorlijke steen uit het plafond met 

de grote verbleekte beschildering van Christus Pantocrator gevallen. Precies uit 

het gedeelte van de vis, en hij heeft Huib Tannen op een decimeter gemist. 

Zou de kerk wraak willen nemen op de mensen die haar niet met rust willen 

laten? Die de gezangen en gebeden die in haar muren en pilaren zijn getrokken, 

niet wil prijsgeven aan de brute verbouwers. Of zijn het de opgejaagde zielen van 

de monniken waarvan men laatst het gebeente heeft opgegraven bij de 

werkzaamheden rond de kerk. Of komt de abt Heyendal persoonlijk schrik 

aanjagen vanwege alle nieuwlichterij tegenwoordig in de kerk, want Tommerma 

doet de mis.Misschien is het ook wel een waarschuwing aan Huib om niet 

nodeloos vissen de kop af te bijten volgens de wetten van de wreedheid van  deze 

aarde. 

 
Uit het jaarboek. Zondag 27 september. 
 
Maar tijdens de hoogmis juist onder de preek, valt uit de zuidelijke 
absis een stuk pleisterwerk naar beneden, verdacht dicht bij de 
plaatsen, waar onze Klein-Rolduciens zich bevinden. Het loopt met 
een sisser af. Het besef wint veld, dat je voortaan in onze kerk in 
staat van genade moet zijn. 

 

Maandag 19 oktober 

 

’s Morgens na het 2e lesuur staat de surveillant altijd met de post bij de trap. 

Vandaag is er weer een brief van Mam. Ze schrijft iedere week. Pap schrijft 

vrijwel nooit. Tante Truus is weer op na de geboorte van Freekje. Ze heeft haar 

kerkgang al gedaan. Vreemd eigenlijk dat vrouwen na de geboorte van hun kind 
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eerst om vergeving moeten vragen voor hun lichamelijk zondigen, voor ze weer 

naar de mis mogen. Wat is daar nu allemaal voor zondigs aan. En dan moeten de 

vrouwen die kerkgang ’s morgens in alle vroegte doen. Mannen hoeven dat niet. 

Ik begin de kerk soms toch erg merkwaardig te vinden.   

 

Oma van Baerle is vorige week naar  een verpleeghuis gegaan. Ze kan zo goed als 

niet meer lopen. Ze heeft iets aan de spieren en bibbert steeds. Ze kan bijna niets 

meer zelf eten. Ze huilt vrijwel de hele dag. Ze kan niet meer thuis verzorgd 

worden door mijn tante. Die moet al voor een heel stel kinderen zorgen. Ik heb 

een gedicht over oma geschreven in mijn gedichtenschrift: 

 

OMA 

 

Je zit daar maar te huilen oma 

met krampen na een al te werkzaam leven. 

je zit daar maar te beven in de stoel van het tehuis, 

zonder de macht om de dorheid nog van je af te slaan. 

Je mist opa hè? 

Je voelt je niets meer dan een hoopje tranen. 

De kinderen zitten op hun eigen stekje, 

en wat is hier nog jouw plekje? 

Ik kan wel janken om je, oma. 

Wat kan ik doen? 

Ik heb zo weinig zakgeld, ik heb geen eigen huis. 

Ik weet nog hoe je het voor me opnam 

tegen de grote hond. 

Nu zit je daar verschrompeld in je stoel 

te huilen zonder doel. 

 

Zie je ze ook, oma 

die kransjes van licht om je heen? 

Blijf niet treuren oma,  

want ze nemen je straks mee? 

Ga dan met ze mee, oma , 

ga met ze op, 

vlieg met ze mee naar het licht. 

 

Ik durf oma het gedicht niet te sturen, want dan denkt ze misschien uit de 

laatste regels  dat ik haar dood wil hebben. Ze houdt niet zo van gedichten.Dat 

vindt ze sentimentele kunstenmakerij. Pap wel. Die houdt ook van romans.  

 

In de kerk in de verte hoor ik de organist de cantate van Bach oefenen, waar we 

zondag uit zingen: “Ihr werdet weinen und  heulen”, en later het solodeel “Erholt 

euch, betrübte Sinnen”. In de muziek klinkt het zo mooi, maar als je als oma  zo 

alleen zit, wat is het leven dan toch wreed voor de mens. Ik moet morgen oma 

toch echt een brief sturen. 
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Uit het jaarboek. mandag 2 november. 
 
Wegens de werkzaamheden in de crypte is de sarcofaag van 
Ailbertus uiteengenomen, waarbij men de merkwaardige 
ontdekking heeft gedaan dat de delen, in plaats van met koperen 
pinnen, met botjes aan elkaar zijn bevestigd. Het gebeente van 
onze stichter wordt zolang bewaard op het archief. 

 

Dinsdag 3 november 

 

Volgens Paul van de Noort is het gebeente van Ailbertus gestolen. Dat zou ik 

raar vinden. Wie zou daar wat mee moeten? Misschien houden de botten spinnen 

op een afstand. Hij dronk immers de miskelk leeg, waarin een dodelijke spin was 

gevallen. Hij wilde het bloed van Christus niet nog eens vergieten en waagde de 

dronk. Door een wonder overleefde hij. Het gebeurde op Rolduc, wordt gezegd. 

Het was honderden jaren geleden. Het verhaal is uitgebeeld op een klein raam in 

de crypte. Maar er komen hier helemaal geen bedevaarders, dat ik weet.  Bij de 

grote processie der heiligen is Ailbertus toch een soort muurbloempje,denk ik. 

 

Zaterdag 14 november. 

 

Vanavond ga ik mijn onderlijf en mijn haar gewoon wassen bij de open wastafels, 

net als thuis. Wat ze er ook van vinden hier. Ik heb geen zin om stinkend door 

het leven te gaan en met van dat vette haar. 

Enkelen die me zien poedelen, kijken verbaasd. Ik zie de ooghoeken van 

Paashaas smaller worden. De appelrode kleuren van zijn wangen gaan glimmen. 

Zijn mond zakt wat open, maar hij perst de lippen snel weer op elkaar. Ik poets 

stevig door. Na zo’n 10 seconden komt Paashaas in mijn richting.  

Kees Evers naast me fluistert:”Jij durft!” 

Daarna zijn alleen nog maar ,als in een vertraagde film,  de lopende kranen en 

driftige  passen van Paashaas te horen. 

“Daar is de douche voor”, snauwt hij me hijgend toe. 

Met onvoorstelbare dapperheid antwoord ik hem zo vriendelijk mogelijk: “Dan 

ben ik pas maandag in de gelegenheid om me fris te wassen. Ik ben dat thuis 

hygiënischer gewend”. 

“Meteen naar je chambrette”, schiet Paashaas’ stem hoog uit. 

“Ik was eerst nog mijn haar”, antwoord ik hem met een zachte trillende stem. 

Om me heen begint een aantal jongens spontaan te klappen en te joelen. 

Een stuk of vijf trekken hun pyjamabroek naar beneden en beginnen zich ook te 

wassen. 

Paashaas die het toch al niet zo gemakkelijk bij ons heeft, kijkt of hij precies 

tussen de Scylla en Charibdis zeeziek is geworden. 

“Morgen na het ontbijt meteen je melden bij de prefect, Nie Hin”, kan hij er nog 

net uit krijgen. Hij loopt de slaapzaal af. Zeker uithuilen bij Nools of Gwijde.  

Ik hoop de eerste, want als Gwijde dit moet regelen, loopt het vast verkeerd af. 

 

“Dat had ik van jou niet gedacht”, hoor ik Paul van de Noort naast me. Hij slaat 

me op mijn schouder. 

“Ik  zelf ook niet”, zeg ik bedeesd. 
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Zondag 15 november. 

 

“Zo daar hebben we onze Don Quichotte”, bitst prefect Nools me toe. 

“Je begrijpt zeker wel, dat we zulke vergaande brutaliteit niet kunnen tolereren. 

Onze laan is breed, en je weet wat er het vorig jaar met een klasgenoot van je is 

gebeurd. Die is de Rolducse laan uitgestuurd.” 

“Ja mijnheer, maar 1 keer douchen in de week is toch veel te weinig.” Ik heb 

bijna tranen in mijn ogen. 

“Ik zal wel aangeven, wanneer je wat mag zeggen. Als je problemen daarmee 

had, had je ze met mij of met je biechtvader kunnen bespreken. Dan had je die 

smakeloze actie achterwege kunnen laten. Wat heb je daarop te zeggen?” 

“Het was niet als actie bedoeld, mijnheer, ik wilde me alleen verfrissen, net als 

thuis.. Mijnheer Van Heur deed meteen zo boos”. 

“Mijnheer Van Heur heeft volkomen correct gehandeld. Je biedt hem vanavond in 

de studiezaal voor het avondgebed je excuses aan. Verder ga je vandaag als straf 

10 bladzijden van het laatste hoofdstuk van de Anabasis van Xenophon vertalen. 

Beschouw dit als een ernstige waarschuwing. De volgende keer loopt het anders 

met je af. En je maakt die vertaling helemaal alleen. Ik zal je in de gaten laten 

houden of je je niet door iemand laat helpen.” 

 

Maandag 16 november 

 

Ik ben de held van de school. Eergisteren werd ik nog verguisd als een 

boekenwurm met twee linker voetbalbenen. Nu word ik zelfs gefeliciteerd door 

leerlingen van hogere klassen. In plaats van met “Kip” word ik nu aangesproken 

met “Kippeltje”. Het kan me niet zo veel schelen. Ik voel me minder beklemd 

naar mijn medeleerlingen. 

 

“Ik ben gisteren nog bij Vleugels geweest”, vertel ik  aan Huib Tannen. 

“Hij kon zich mijn handelwijze wel voorstellen, maar hij vond ook wel dat ik 

brutaal was geweest tegen Paashaas. Hij zal bij zijn collega’s het douchesysteem 

eens aankaarten. Misschien helpt het. Wie weet”. 

“Aardige vogel, die Vleugels”. 

 
Uit het jaarboek. Zaterdag 21 november. 
 
(…) Die van 1 en 2 gym schijnen reeds sinterklaasnukken te 
hebben. Zetten ze daar op dortoir 2 al wat schoen mag heten, 
buiten hun chambrette! Uit deze indrukwekkende rij 
voetbekleedsels zou de schimmel van de goedheilig man zich 
jarenlang te goed kunnen doen, maar binnenkomende Mhr. 
Poulssen moet tegen zijn hart in de originele grap afstraffen. 
Huisarrest tot Sinterklaas luidt het harde vonnis. 
Onze misdienaars voetballen tegen die van Chèvremont. Zij doven 
zeven kaarsen bij hun tegenstanders, die er bij de onzen maar 
twee krijgen uitgeblazen.” 
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Maandag 22 november 

 

Nools heeft voor de avondstudie bekend gemaakt dat we van nu af aan twee keer 

per week en na de gymles 5 minuten  onder de douche mogen. 

De roosters hangen al op het bord op de slaapzaal. 

 

Ik heb ook een brief van Opa Bidaga gekregen, die ik het hele wasverhaal 

geschreven heb. 

 

Dag Yim, 
 
So, jij met jouw naked snikkeltje op de slaapzaal , vind ik ook niet 
so well dressed. Maar jij bent mijne brave grandson. Mijne grandson 
moet tidy zijn. Jij moet wel polite zijn tegen de leraars, ook al zijn 
ze sometimes soupdresses. 
Oma Anna heeft een picture geborduurd met een Scottish  landscape 
voor op je hokje. Het is eigenlijk een surprise voor Christmas maar to 
monter je up, mag ik het je schrijven. 
 
Liefs also from Oma, 
Jouw Opa Bidaga   

 

Maar goed dat ze hier op Groot-Rolduc de brieven van familieleden niet eerst 

lezen. Ik zal deze maar goed opbergen. 

 

Zaterdag 28 november 

 

Vanmorgen stonden bijna alle schoenen van mijn slaapzaalgenoten bij elkaar bij 

de wasbakken. Het leverde een tumult op van jewelste. Ik vermoed dat ik ze daar 

allemaal neergezet heb. Want ik droomde vannacht dat Paashaas stond te 

schreeuwen op de slaapzaal en me commandeerde alle schoenen weg te halen. 

Dat hij Sinterklaas niet was.  

Ik heb thuis eens slaapwandelend de hele keukenkast leeggeruimd en dergelijke. 

Ik heb dus ervaring. Gelukkig heeft niemand me gezien, als ik het was. 

Ze dachten dat het een grapje was wegens het huisarrest. Het was maar goed dat 

Hofman moest surveilleren. Die kan goed tegen een grapje, en die zal zeker niet 

bij Nools gaan zeuren. 

 
Uit het jaarboek. Maandag 30 november. 
 
In de geschiedenis van de katholieke kerk in Nederland is deze 
eerste zondag van de Advent altijd een keerpunt. Altijd heeft het 
dualisme gegolden: God maakt ons zalig, maar het is de mens die 
het moet doen. Dit dualisme blijft weliswaar ook nu bestaan, meer 
nadruk wordt in onze dagen echter gelegd op het tweede deel. 
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Sinds het Concilie het venster op de wereld opende en de Kerk 
verloste uit een situatie die – wij realiseren het ons pas achteraf – 
iets van een ghetto had, worden mens en wereld niet meer op de 
eerste plaats als boos beschouwd: ook van nature tot het goede in 
staat, worden zij opgenomen in de beweging, die alles naar zijn 
voltooiing in God leidt. In sleur verrichte godsdienstige 
handelingen – Gods genade werkt door het sacrament zelf – 
verliezen hiermee wel niet hun waarde, maar komen beduidend 
lager in appreciatie te staan. 
Hoe schoon de Latijnse gebeden van de Mis ook mogen zijn, voor 
wie geen Latijn verstaat, blijft de Eucharistieviering te veel 
geheimzinnigs houden dan dat hij er met profijt mee in contact 
kan treden. Een groot deel van de Misgebeden zal dan ook 
voortaan in de volkstaal gehouden worden; de gehele Voormis en 
vanaf het Onze Vader tot het einde.Vanzelfsprekend is in deze 
delen het Latijn niet verboden; het verdient zelfs aanbeveling, ter 
afwisseling de vroegere vaste gezangen geheel of gedeeltelijk in de 
Latijnse tekst op gregoriaanse melodieën te zingen. Zodoende is er 
een rijkdom aan mogelijkheden ter beschikking gekomen, gestadig 
uitgebreid met nieuw te componeren Nederlandse liederen, 
waardoor de viering van de liturgie een menselijk veel boeiender 
schouwspel kan worden. 
Wij zijn het Concilie en onze bisschoppen voor deze verandering 
innig dankbaar. Enigszins verontrust ons echter de indruk dat de 
Kerk van Nederland, die reeds op deze eerste Adventszondag 
toestaat, de gewijzigde liturgie in te voeren, min of meer voorbarig 
is: er heeft immers nauwelijks een genoegzame voorbereiding van 
de gelovigen kunnen plaats vinden (en juist op deze instructie legt 
de Constitutie alle nadruk), en tekst- en liedboekjes zijn nog veel te 
weinig voorhanden. Praktisch alleen voor het Gewone der Mis 
bestaat een voor de gehele kerkprovincie bindende tekst. Dit moet 
wel tot verwarring leiden, vooral wanneer de overal hoogtij 
vierende zucht tot experimenteren er zich mee gaat bemoeien. Het 
zal niet lang duren, of de Nederlandse priesters zijn in de ogen van 
hun buitenlandse naburen verdacht… 
In aansluiting aan de gedachtegang van het Concilie en aan in 
Nederland levende opvattingen, neemt de leiding van Rolduc, na 
grondig overleg in de liturgische commissie en ampele bespreking 
in een vergadering van priesterleraren, een verregaand besluit. De 
verplichte dagelijkse Mis zal vanaf heden tot het verleden behoren. 
Naast de zondagse Hoogmis, die een uitgesproken 
gemeenschapskarakter draagt, zal ook op donderdag een 
gemeenschappelijke Eucharistieviering worden gehouden. Voor het 
overige neemt ieder klas eenmaal per week verplicht aan de 
klassenmis deel (voor de externen geldt de externenmis). De andere 
dagen van de week is het bijwonen van de Mis facultatief. Wie geen 
mis hoort, begeeft zich rechtstreeks naar de studiezaal: voor hem 
duurt de ochtendstudie bijna anderhalf uur. Op woensdag en 
zaterdag heeft er om 8 uur een uitgebreide ochtendwijding plaats.  
Dit alles betekent niet, dat opnieuw wordt toegegeven aan 
gemakzucht, zoals sommigen verkeerdelijk menen. Integendeel, 
wil men aan de bedoelingen beantwoorden, dan zal een veel groter 
krachtinspanning nodig zijn dan in het verleden werd gevraagd. 
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Zowel celebrant als kerkvolk zullen zich door preparatie en 
persoonlijke inzet, geheel aan hun liturgische taak moeten geven. 
Alleen zo groeit een religieus besef. 
Dat deze maatregel nodig was in een instituut als het onze, met 
een bevolking wier leeftijd varieert van 12 tot 20 jaar, zal iedereen 
begrijpen, die iets begrijpt van de problematiek der 
ontwikkelingspsychologie. ‘Van het goede nooit genoeg’ is een 
leuze, die te weinig met onverteerbaarheid en indigestie rekening 
houdt. Laten we niet vergeten, dat Voltaire bij de jezuïeten op 
school is geweest. 
 

1965 

 
Uit het jaarboek. Dinsdag 16 februari  
 
Mhr. Heynen, nagenoeg van zijn ziekte hersteld, krijgt de mooiste 
2benoeming die zich denken laat. Hij wordt pastoor van het 
landelijke Epen, gaat in een paleis van een pastorie en zal er 
beslist voor ijveren, Felix Timmermans ‘ portret van de pastoor van 
de bloeiende  wijngaard waar te maken, natuurlijk geretoucheerd 
eb aangepast aan onze tijd. Wij gunnen het hem van harte en, 
meneer pastoor, vivas, floreas,crescas, in nomine Domini!  3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
2
 Veel priesterleraren op Rolduc hadden voor het priesterschap gekozen vanwege  de zielzorg. Het 

was dan ook vaak een zware opgave als men op Rolduc geplaatst werd als leraar. 
3 † 3 juni 1966 P. Heynen. Pastoor te Epen 
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Deel III       Jopie 

 

1966 

 

Donderdag 10 februari 

 

Tijdens de middagpauze daag ik de goudharige Jopie Rasten uit tot een 

sneeuwgevecht. En wat ik niet verwacht, is dat hij met ogen waarin 

sneeuwsterrenstelsels schitteren, de uitdaging aanneemt. Terwijl de zon de 

sneeuwkristallen laat branden, rent Jopie achter mij aan. Even later rollen we 

door de sneeuw. Jopie doet verwoede pogingen om me in te zepen. Het is niet 

normaal op Rolduc om een medemens zo intens aan te raken. Een gevecht in de 

sneeuw is een excuus voor een warme omhelzing. Ik voel de adem van Jopie in 

mijn gezicht. Zijn zachte geur als van bescheiden fresia’s verrast me. Zijn 

lichaam koestert me in het gevecht. Na die jaren hier wist ik niet meer hoe zacht 

een menselijk lichaam kan zijn. Hoe teer de nabije uitstraling soms is. Ik voel me 

trots dat Jopie, die vlotte blonde voetballer zich verwaardigt met mij te 

sneeuwvechten. Vanuit de ramen van het megaron – de recreatiezaal van de 

groten – kijken de hoofden van medeleerlingen keurend toe. Ik voel me plots 

beklemd en worstel me los.. Jopie staat het gelaten toe. Toch rent hij weer achter 

me aan het bosquet in. Dan galmt al over het complex de bel voor de 

middagstudie.. 

 

’s Avonds schrijf ik weer een gedicht in mijn gedichtenschrift. 

 

Gevecht in de sneeuw 

 

Ik hef de sneeuwbal 

en werp onmachtig bijna 

naar je neus 

zodat je wel moet reageren. 

 

De sneeuw smelt op je gezicht, 

ook jij wrijft je ogen uit. 

 

Vanaf hoge staken kijken  

wolvenkoppen op me neer. 

 

Dan voel ik me beklemd 

en verlaat mezelf. 

 

Maandag 14 februari 

 

“Weet jij wat de overeenkomst is tussen een vrouw en een boot?”, vraagt Jopie. 

Na lang zwijgen van mij komt de clou van hem: “Ze worden allebei liggend 

geladen” 

Ik begrijp het niet precies, maar glimlach betekenisvol naar hem. 
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Ik weet dat ik nu in zijn vriendschap ben toegelaten, en dat  wil ik niet 

verpesten. 

“Weet je  dat Jos Beunen in de herfstvakantie zijn zus met haar vrijer bezig 

gezien heeft? Ze konden er nog net een handdoek voorhouden toen Jos de 

slaapkamer binnenkwam”, gaat hij verder. 

“Ga je zondag mee naar de film van James Bond?” 

Gelukkig heb ik nog wat geld van oma Van Baerle. 

 

Woensdag 2 maart 

 

Zoals ieder jaar hebben we twee dagen retraite. Alles wat de dagelijkse kilkale 

sleur verbreekt, doet ons opleven. Vandaag is het onderwerp ‘je inleven’. 

Pater Antonius schildert ons eerst waartoe een gebrek aan inleven kan leiden. 

Hij noemt als uiterst voorbeeld de jodenvernietiging in de oorlog door de Duitsers 

en de Oostenrijkers. De man weet de gruwelijkheden zo te beschrijven dat de 

verbijsterde zielen der gestorvenen bijna in een eeuwige vrije val door onze 

lichamen schieten. Hij spaart ook de katholieken niet. ”Wij hebben in het 

verleden de Joden vaak ervan beschuldigd dat zij Christus hebben gedood, en 

daarmee het wantrouwen en de haat  voedsel gegeven. Dit soort zelfkritiek 

hoorde je een paar jaar geleden niet zo vaak in de Kerk. Paus Johannes XXIII 

heeft ons bevrijd van een heleboel strakke koorden. Wij worden nederiger 

tegenover de anderen.  

We gaan beseffen dat de plechtige kerkgewaden soms niet meer zijn dan de 

kleren van keizer, waarachter we in feite naakt zijn. De priester zal het nu 

moeten hebben van de werkelijke inleving in God. Hij kan zich niet meer langer 

waar maken met statussymbolen als Latijn en goudgerande altaren”. 

 

Zo had ik er nog niet over gedacht. Het is inderdaad zo dat in het kerkelijk leven 

op Rolduc nogal wat veranderd is. De plechtige sfeer die me wel bekoorde, is er 

aardig af. Er staat nu een soort triplex altaartje op het priesterkoor van 

waarachter de celebrant ons aan kijkt. Hij staat niet meer bij het grote altaar 

met de rug naar de kerkgangers. Ook de kazuifels zijn kaler geworden met wat 

moderne stiksels karig versierd. Misschien heb ik me ook wel wat  verbeeld en 

ben ik als een soort kroonprins van de keizer zonder kleren naar Rolduc 

gekomen. 

Wat zit een mens toch complex in elkaar. 

Het is inderdaad wennen. Het is net of het geloof op Rolduc de laatste tijd 

wateriger is geworden. En dan niet waterig in de zin van het levend water uit het 

evangelieverhaal over  de bron en de Samaritaanse vrouw. Verschillende 

priesters lopen niet meer in het zwart en hebben vrolijk stropdassen aan. 

‘ s Morgens bij de facultatieve mis is het niet erg druk meer. 

 

Van opa Bidaga heb ik trouwens wel eens gehoord dat in Azië ook verhalen over 

Jezus rondgaan, die daar Sint Issa wordt genoemd. Hij is daar de incarnatie van 

de Heer van het Universum, net als Boeddha en Krishna. Jezus zou India en 

andere Aziatische gebieden bezocht hebben en gereisd hebben langs oude 

handelsroutes daar. In deze verhalen is het Pilatus die Jezus veroordeelt en de 
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protesterende Joden wassen hun handen in de heilige vaten van de tempel om 

geen schuld te hebben aan de kruisiging  van de Heer van het Universum.  

Als dat zo zou zijn, zouden de omgebrachte Joden ook nog eens het slachtoffer 

zijn van een eeuwenlange gedachtebegoocheling der Christenen. 

Net zoals het zwaarmoedige wereldbeeld van de Calvinisten volgens Pap 

waarschijnlijk niet meer is dan een uitwaaiering van de woede van Calvijn tegen 

de Kerk, toen de kerkmeesters zijn vader, die de financiën beheerde in Noyon 

vernederden. “En daar hebben dan de Droogstoppelproducenten  van zwarte 

kousen veel geld aan verdiend”, zegt hij dan, want Pap is een liefhebber van 

Multatuli. 

 

’s Middags krijgen we als opdracht ons in te leven in de natuur. Ieder gaat voor 

zich naar het bosquet. Sommigen gaan stiekem voetballen. Ik vind het wel een 

mooie opdracht. Pap zou het ook leuk vinden. “Alleen in een roos kan ik wonen, 

en die roos is dan wel Mam”, zegt hij wel eens als variatie op Slauerhoff.   

In de verte klinkt met donkere geluiden de stoomtrein van Herzogenrath dwars 

door de prille lentegeluiden heen. Het vroeger zo vertrouwde geluid is nu ineens 

verdacht. Misschien heeft deze locomotief wel met wagons vol Joden door het 

Duitse landschap gedenderd. De rookwolken maken de atmosfeer boven het 

Duitse stadje zwart tot in alle uithoeken. Hoe kan ik me nu inleven in een 

sneeuwklokje? Waar is Gods adem gebleven? Is dit hetzelfde bosquet waar ik met 

Jopie het sneeuwgevecht speelde? 

Ik ben nog vast niet rijp voor een meditatie in de natuur. 

 

Donderdag 10 maart 

 

Uit het grauwe Duitsland is een prins naar Nederland gekomen. Het halve 

Nederlandse volk heeft al naar hem geblaft. De andere helft heeft hem al in het 

volkse hondenhok van de Oranjeverering opgeborgen. Met in liefde drijvende 

ogen kijkt hij wat verschrikt naar alle bombarie die voor hem en zijn aanstaande 

is uitgepakt. Wat is de monarchie toch een bizar toneel. Een vergulde koets in 

een rookgordijn met daarin mensen die als marionetten aan gouden touwtjes 

stijfjes bewegen. Machtige symbolen van de rijken. Droombeelden van de armen. 

Gestold vet in de expansiesoep van het verre verleden. Ook goud is slechts klei in 

de hogere schepping. 

 
Uit het jaarboek. Donderdag 10 maart. 
 
Wij geloven er niet meer in; in de bewering dat er zich ook op 
Rolduc republikeinsgezinden verschuilen. Ondanks ijverige 
naspeuringen hebben wij niemand gezien die op 10 maart in 
werkplunje en met stapels boeken en schriften onder de arm naar 
de klas toog of boven de boeken in de studiezaal zat. En bij het 
schallend Wilhelmus in de eetzaal bleef niemand ostentatief zitten. 
Wel verdrongen zich drommen voor de diverse televisietoestellen, 
om te zien hoe de trouwplechtigheid en rijtoer van onze 
kroonprinses zoal hun verloop hadden. En bij de romantische 
fakkeloptocht in Kerkrade ontbrak er niet een. Zo is het toevallig 
ook nog eens een keer…. En waren het niet Limburgse soldaten die 
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tijdens de troubles na de eerste  Wereldoorlog de paarden 
uitspanden en Harer Majesteits koets eigenhandig door de straten 
van Amsterdam trokken? O zo! 

 

Vrijdag 1 april 

 

De bel wroet zich een weg door de donkere slaap. Traag beweeg ik me door de 

zwarte ochtend richting wasgelegenheid. Was ik maar nooit geboren. Je moet 

iedere dag zo veel wrevel overwinnen om de schaarse speelse ogenblikken te 

kunnen genieten.  

 

Bij de wasbakken is het een hilariteit van heb-ik-jou-daar. Er blijkt een kip te 

zijn vastgebonden in de wasbak. In de belendende bakken zijn bloemen geplant. 

Er hangt een papier tegen de spiegel met de tekst: 

 

Ben ik niet een pracht van een kip?  

Bijt dus niet in de nacht op uw eigen lip. 

Want voor u Paashaas met een zwarte rok, 

leg ik mijn fraaie  ei niet in mijn hok, 

maar hier midden in de nacht 

zodat u op 1 april eens lacht. 

 

Men heeft al gauw in de gaten dat het om een 1- aprilgrap gaat. De eersten 

sjouwen al  weer terug naar hun chambrette. 

 

Dan komt Paashaas binnengestormd. De grappenmakers moeten het 

surveillancerooster goed hebben bijgehouden. 

“Ga weer slapen, het is midden in de nacht”. Als hij de kip met bijbehorende tekst 

ziet, krijgt hij de gebruikelijke rode appelkleur op zijn wangen. 

 

De grap met de kip moet voor Paashaas een pijnlijke herinnering zijn aan het 

ontstaan van zijn bijnaam een jaar geleden, toen hij als groen priestertje tussen 

ons hyena’s incognito gedropt werd. Tijdens een diner nam hij geen lever. Sjef 

Ogterop vroeg hem waarom hij geen lever nam. Zijn antwoord was dat hij iets 

aan zijn lever had. Toen vroeg Sjef waarom hij ook geen eieren nam.  

De hele tafel lag natuurlijk dubbel. Paashaas verliet met een vuurhoofd 

voortijdig de maaltijd. Sindsdien noemen we hem Paashaas. Hij had natuurlijk 

ook even  kunnen glimlachen om de grap. 

 
Uit het jaarboek. Vrijdag 1 april 
 
(…) Evenveel hilariteit, maar diepe rimpels bij de raspedagogen, 
riepen de dolle streken op, waarmee de jeugd 1 april vierde. Wij 
citeren de VREE: “Is de dagorde soms veranderd, vragen sommigen 
zich af, die om drie uur in de nacht de bel horen luiden. ’s Morgens 
blijkt het Rolducse lieverdje, alias Goldfinger (de fonteinengel in 
het carré, red.)  door Rolducse provo’s in closetpapier te zijn 
gewikkeld. Ergens in huis wordt een café met volledige vergunning 
gesignaleerd. En wat moest die kip op de slaapzaal.? 
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Goede Vrijdag 8 april 

 

Met Jopie stap ik uit de trein op het station Utrecht. We zijn op weg naar opa 

Bidaga en Oma Anna om daar te gaan logeren. Ik koop wat bloemen voor opa’s 

huistempeltje. Met lijn 2 gaan we naar de Ganzenmarkt waar ze wonen. 

“Ik vind de mensen hier vaak wel een beetje gewichtig doen. Ze maken meer 

drukte om niks dan bij ons. Ze zeggen ook vaak: “Je komt zeker Limburggg hè? 

Die zachte gee” en dan klinkt dat soms  in je oren, of je toch een tweede soort 

Nederlander bent. Maar Opa en Oma zijn heel gewoon”. 

Ik ben opgetogen dat ik ze zo meteen aan Jopie kan voorstellen. Oma zal vast wel 

weer haar levensverhaal vertellen. Hoe ze als meisje van vier haar moeder 

verloor. Haar vader, een Franse kapitein ter zee, was twee jaar ervoor aan 

longontsteking gestorven. Oma kwam als weeskind in het Maagdenhuis in 

Amsterdam  bij de nonnen, samen met haar eenjarig halfzusje. Haar broers 

kwamen ergens anders. De halfzuster werd een jaar na de dood van Oma’s vader 

geboren, en dat werd door de familie als een schande beschouwd. Daarom wilde 

niemand de kinderen opnemen, en kwamen ze in het weeshuis terecht. 

Oma werd later gouvernante bij een Haagse familie met veel connecties in Indië . 

Daar ontmoette ze Opa Bidaga. Ze kan ongelooflijk mooi borduren. Ze heeft ooit 

als lid van de Haagse borduurvereniging kroontjes geborduurd in de hemden van 

Juliana. 

 

We merken net op tijd dat de blauwe stadsbus de Ganzenmarkt opdraait. “Daar 

wonen ze naast de melkboer. Aan de andere kant heb je het anatomisch 

laboratorium van de Universiteit. ’s Avonds brengen ze de doden binnen. Lekker 

griezelig.” 

 

In het huis geurt het vertrouwd naar wierook. 

“Kom binnen jongens. Bidaga is even om een boodschap. Is dat nou Jopie?  

Wat word je toch groot. We hebben vorige week een televisie gekocht. We kunnen 

vanavond gezellig televisie kijken, als er tenminste geen langdradig stuk 

passiemuziek op is.” Oma heeft Opa dus eindelijk zo ver gekregen een televisie 

aan te schaffen.  

“Hoe is jullie rapport jongens? Hebben jullie goed je best gedaan?” 

“Dat sturen ze volgende week naar huis. Ik zet even de bloemen in het 

huistempeltje, Oma, dan kan Jopie dat ook zien.” 

“Breng maar eerst jullie tassen naar het voorste kamertje, dan vallen we er ook 

niet over”. 

 

’s Avonds liggen Jopie en ik op de loer om kijken of er nog lijkkisten worden 

afgeleverd. 

“Ik voel me net Dracula op een feestdag”, zegt hij. Misschien kun je wel door het 

raam een lijk zien.” 

“Jammer voor je, de ramen hebben melkglas”. 

Af en toe worden we opgeschrikt door de sirenes van de brandweerauto’s of de 

ziekenwagens die vanaf de brandweerkazerne aan de Ganzenmarkt 

wegscheuren. 
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“Vind je het niet erg, dat je niet eerst naar je ouders gaat?” 

“Niet zo”, antwoordt Jopie met een wat afgezwakte stem. 

“Mijn ouders hebben het druk in de zaak. En ze kunnen niet meer zo goed met 

elkaar opschieten. Mam is lief, maar thuis ben ik het na 1 dag meestal al zat”. 

Ik zou Jopie graag willen troosten. Hem even over zijn hoofd aaien. Maar ik kom 

niet verder dan: “Wat akelig voor je. Nou, we zullen er een leuke week van 

maken. Morgen gaan we met Opa naar het Spoorwegmuseum.” 

 

Zaterdag 16 april 

 

Mijnheer Pastoor is zeer tevreden over mijn rapport dat hij van Rolduc ook moet 

ondertekenen. 

“Dat wordt dit jaar vast weer de prix d’ excellence", zegt hij. 

Ik krijg het een beetje benauwd bij al die lof. Hij heeft een te goed beeld van mij. 

Hier zit een verrader, in ieder geval in gedachten. Ik weet er nog net een 

glimlach uit te persen. Mijnheer Pastoor is zo’n zuiver mens. Ik wil hem niet 

graag kwetsen. 

“Ik heb hier honderd gulden. Die komen van een mevrouw die vorig jaar 

gestorven is, en die geld heeft nagelaten ter ondersteuning van 

priesterstudenten”. 

 

Als ik naar huis ga, brandt het geld in mijn zak. Ik geef het meteen aan Mam. 

Ik wil het niet zelf hebben Ik geloof niet meer in die God van Rolduc. Ik durf er 

met niemand over te spreken. Zelfs niet met opa Bidaga. Stel je voor dat die het 

aan Mam zou vertellen. De God van Rolduc is soms niet meer dan een 

gloeiwormpje in een glas waterige limonade. Als er al een God is, zal die grootser 

zijn dan de bekrompen God de Vader die de katholieken ervan hebben gemaakt. 

Het zou dan een belediging van de schepper zijn om hem een menselijke 

mannenlichaam met een piemeltje of enkel een mannenziel toe te dichten. Het is 

toch ook vreemd dat vooral de mannen de dienst uitmaken in de Kerk. En de 

nonnen mogen onze bedden opmaken. Ook al mag er soms in de geschiedenis een 

vrouw als Catharina van Sienna de Paus tot de orde roepen. 

 

Geloof ik niet alleen nog in de droom die ik laatst had?  

Allerlei maskers variërend van paarden tot clowns takelden af, en zweefden weg 

de grote ruimte in. En uit een meer van levenswater zwom in een licht van 

zachtgeel tropisch avondlicht een sereen gezicht naar boven. 

“Dit is jouw gezicht, zoals de kosmos het ooit voor jou geboetseerd heeft, en zoals 

je zou kunnen worden, net zoals er voor ieder medeschepsel in zo’n dieper gezicht 

is voorzien. Gedij in de blauwe, en gouden schijnwerpers waarmee de Schepper 

ieder wezen zoekt  via de poort van het oog“, klonk er zacht een stem in de 

ruimte. Daarna trok er een warmroze zachtzinnige waas over alles en de stem 

sprak nog verder: “Je hoeft alleen maar een beetje liefde te geven. Zo eenvoudig, 

en zo moeilijk is het”. 

De herinnering aan de droom stemt me rustig. Alleen knaagt de gedachte aan 

me, dat ik het geld niet had mogen aannemen. Ik ben nu zelf ook maar een zeer 

klein gloeiwormpje, dat geloof ik in ieder geval zeker. 
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“Dat kunnen we goed gebruiken”, zegt Mam. “Je hebt nog een broek en een jas 

nodig.” 

“Mag ik dan een spijkerbroek en zo’n gele glanssweater?” 

“Zoiets kun je op Rolduc niet dragen. Je gaat er toch zeker niet als een nozem bij 

lopen” 

”Er zijn er al verschillende die een spijkerbroek met gekleurde  glanssweater 

hebben, Mam. Jopie heeft het ook.” 

“Het gaat niet door, Yim”. 

“In de vakantie ga ik aardbeien plukken, en dan koop ik het zelf wel” 

“Als je het maar laat”. 

 
Uit het jaarboek. Het derde trimester. 
 
Soepel gehanteerd worden de regels ten aanzien van het verlof om 
naar huis te gaan; een blijde of zeldzame gebeurtenis in de 
huiselijke kring is spoedig gevonden en de kinderrijke gezinnen 
hebben nog altijd wel een broertje of zusje dat de eerste communie 
viert. Daarnaast heeft ieder de gelegenheid per trimester een 
weekend-naar-keuze in de warme schoot der familie door te 
brengen; men kiest er in de zomermaanden meestal de jaarlijkse 
kermis voor uit. 
 
Uit het jaarboek. Woensdag 31 augustus. 
 
(…) de leraren op hun beurt zien nieuwsgierig uit naar de stand 
van zaken onder de leerlingen: wie komen terug, wie niet, wie 
volgen de raad van de vergaderingen en kiezen een ander 
schooltype? Gegroeid? Klein gebleven? Al gauw blijkt dat de 
tienershops zich in de klandizie van verschillenden hebben mogen 
verheugen: zij zijn geruit of gestreept in schreeuwende kleuren, 
nauwgepijpt en nauwgetruid, dragen soms fluwelen mocassins om 
de voeten; de aanblik van de middenmoot is veelal dreigend: 
langgewold tot in de nek, weerbarstige haren over het voorhoofd 
en de oren. Wij volgen niet het voorbeeld van een zeker 
schoolhoofd in Veendam en wijzen hun de kapper. 

 

Woensdag 14 september. 

 

Gwijde zit aan de tafel voor de klas met zijn handen zowat recht voor zijn 

voorhoofd gevangen. Ook al komt het wat aanstellerig over, hij gaat gewoon voor 

zijn devotie. Voor iedere zin die hij tot God prakt, neemt hij een aanloop van 

stilte. Dit is het begin van de godsdienstles, waarin Gwijde steevast om Gods 

inspiratie vraagt.  

 

“Vandaag zullen we de les besteden aan je lichamelijke groei, speciaal je seksuele 

groei”, spreekt Gwijde lijzig met slependsmakkende letters s. Enkele klasgenoten 

kijken elkaar veelbetekenend aan, en gaan er eens goed voor zitten. 
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“Misschien heb je aan je lichaam gemerkt dat sommige dingen veranderen, nu je 

groter wordt. Je plasser, je voortplantingsorgaan, bijvoorbeeld die wij ook penis 

noemen, wordt zonder dat je het wil, plotseling stijf.” 

Het valt me bij het slissende spreken van Gwijde op dat er erg veel s’en in die 

woorden zitten. 

“Dat gebeurt vaak ’s morgens in bed. Dat is niets om je ongerust over te maken. 

Het is een teken dat God met je groei bezig is. Misschien is het je ook opgevallen 

dat je als jongen totaal anders gebouwd bent dan een meisje. Je bent hoekiger, 

steviger dan een meisje, dat ronder, zachter is”. 

Gwijde demonstreert zijn laatste opmerkingen met twee geometrische 

tekeningen op het bord. 

 

“God maakt je mogelijk klaar voor het meisje dat je  later, als je vrouw voor 

altijd, in haar lichaam ontvangt. Want het meisje is zodanig gebouwd dat een 

stijve penis in haar vagina past. Dan wordt je zaad doorgegeven aan haar 

lichaam. we noemen zaad ook ‘sperma’. Soms komt het zaad ook zo los, in je slaap 

bijvoorbeeld. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Misschien heb je het al 

meegemaakt. Het is een teken dat God met zijn schepping in jou aan het werk is. 

Het is dan ook niet goed om met je lichaam te spelen.” 

 

Ik zie Sjef Ogterop wat kleuren, zou die al hebben zitten spelen? Het dringt 

ineens tot me door waarom die surveillanten regelmatig ’s avonds en ’s nachts 

alle chambrettes inkijken. Misschien dat sommigen met hun lichaam liggen te 

spelen. 

 

“Er zijn ook mannen die houden niet van een vrouw, maar van een man. Dat zijn 

homofielen In de volksmond worden ze ook wel ‘mietje’ genoemd. 

Maar jullie hoeven je geen zorgen te maken, want ik weet zeker dat er bij jullie 

geen bij zijn.” 

Ik lach even naar Jopie, die verschrikt de andere kant uitkijkt. 

“Ik heb de belangrijkste zaken nog eens op papier gezet. Die zal ik nu uitdelen.” 

 

De brieven van Gwijde vinden wij over het algemeen wat kwijlerig. Er staat dan 

boven zo’n brief: “Beste vriend” of “Mijn beste” en er volgt meestal een jankerig 

verhaal met een bijbelse toepassing net als in zijn preken. 

 

“Nou op zo’n internaat kweek je anders homofielen”, hoor ik Jacques Peinsen, een 

extern fluisteren, ”geef mij maar het vrije veld”. Ik voel me een beetje week 

worden in mijn buik. Zou dat echt zo zijn?   

 

(Later  in de zomer van  1987 speelt een al wat kalende primaat in 

Nederland weer eens de rol van de braafste jongen van God met 

ingebeelde blonde engelenkrullen, door gekleed in de jurk van 

Moeder de Kerk een homoseksueel de communie te weigeren  

onder het geklap van de puriteinen die van hun diepste wezen en 

hun rozenkrans vaak vermolmd hout hebben gemaakt.)  
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Vrijdag 16 september. 

 

Jopie heeft al twee dagen niet met me gesproken. het heeft vast te maken met de 

les van Gwijde. Ik voel me treurig. Normaal trekken wij in onze vrije tijd veel 

samen op. Jopie is nu ook bij de Serre. Daar is hij twee ochtenden niet geweest 

om zijn plantenafdeling te verzorgen. Dat heb ik maar gedaan. 

 

Zaterdag 17 september. 

 

Ik raap mijn moed samen en stap op Jopie af. Hij is tenslotte mijn vriend. 

“Ga je mee naar de Serre. We kunnen de perken in het kleine carré gaan doen”. 

“Goed”, zegt Jopie met wat afgeknepen stem en ogen die naar beneden kijken. 

We sjokken naar de Serre. 

 

“Waarom ben je eigenlijk niet bij me geweest de laatste dagen?”, vraag ik, als we 

in het materiaalhok de kruiwagens uitzoeken. 

“Heeft het met de les van Gwijde te maken?” Hij knikt en zegt zacht: “Ja”. 

 

Later, als we de grasranden van de perken aan het knippen zijn, vraagt Jopie 

bijna onverstaanbaar: “Wist jij dat Yim, van die mietjes? Dat die bestaan?“ 

“Ik had er nog nooit van gehoord.” 

“Zouden er in onze klas echt geen zijn?” 

“Volgens mij niet, want anders zou Gwijde het niet zeggen. En al was het zo, Opa 

zou zeggen: “In de winkel van de Creator zijn veel  soorten van leven for sale”.  

Jopie glimlacht. 

Ik strijk hem even over zijn haar. 

We gaan vervolgens aan de slag met de perken. 

 

Woensdag 28 september 

 

Vandaag hebben we een meditatieve tocht naar Aken in  Pax-Christie-stijl. 

Onderweg wordt telkens gestopt voor een gesprekje over vrede. De   tocht is een 

dikke drie uur lopen. In Aken hebben we een kerkdienst in een kerk vlak bij de 

Dom. 

 

Als we ’s middags twee uur vrij hebben in Aken, troont Sjef Ogterop Jopie en mij 

mee naar de Antoniusstrasse waar volgens hem de dames van plezier hun bedrijf 

hebben, zoals hij het noemt. Ik heb nog nooit een hoer van dichtbij gezien. Ik wist 

eigenlijk niet eens zo dat ze bestonden. Ik vind het dus wel spannend. Jopie ook. 

Met ingehouden bibber stappen we de straat met de lage huisjes in. De 

juffrouwen hangen in de deurpost. Het is zeker een rustige tijd op de middag. 

Een van de dames heeft niet meer aan dan een shirt en een soort zwarte maillot, 

waar de vibraties van de zonde vies van afschieten om even in de termen van 

Gwijde te blijven. Ze staat gezellig te keuvelen, en ze neemt niet de moeite naar 

ons te wenken. Wat een paar andere hoeren wel deden, zodat we onze pas van 

schrik versnelden. Uit een van de huisjes stapt een man van middelbare leeftijd 

met een pokdalig gezicht en vettig haar. Er hangt een aureool van vunzige 

verbodenheid boven zijn hoofd. 
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“Jakkes, die is geweest “, zegt Sjef. 

“Arm meisje , met zo’n man”, zegt Jopie. 

“Dat meisje zal nu wel rijk wezen”, grinnikt Sjef. 

Hij wil de straat nog eens terug doorlopen, maar dat vinden wij te veel van het 

goede. 

 

In de bus terug hoor ik van een van de leraren dat Rolduc het volgend jaar 

waarschijnlijk geen Klein-Seminarie meer is, maar een open gymnasium. Dat is 

maar goed ook, want de meesten worden toch geen priester meer.  

Onder de leraren van Rolduc schijnt het ook niet altijd te boteren. Bonken en 

Vallen zijn volgens Paul van de Noort in augustus overgeplaatst  omdat ze te 

modern waren voor de meer traditionele priesters. 

 

’s Avond in bed probeer ik me voor te stellen hoe dat bij zo’n hoer gaat. Mijn 

lichaam komt in beweging. Is dit nu waar Gwijde het over had? Ik vind het maar 

een enge bedoening, dat ‘spelen met je lichaam’. 

Pap en Mam hebben me er nooit iets over  verteld. 

Ben ik nu in staat van zonde? 

 

Vrijdag 14 oktober 

 

Het is Paul Comen gelukt onze leraar scheikunde, bijgenaamd de Pijp, uit zijn 

onverstoorbare houding te krijgen. De goede man is anders met geen geweld uit 

zijn rustige humeur te brengen. Volgens Huib Tannen zou hij nog niet voor een 

atoombom in zijn achterste harder gaan lopen. Als een hoge schoorsteen staat hij 

altijd voor de klas aan zijn pijp te lurken. Als Jan, de goede oude amanuensis met 

zijn grote neus, een proef heeft gedemonstreerd, volgt steevast de opmerking van 

de Pijp: “Dat hebben we weer fraai gedaan, Jan”. En dat terwijl hij tijdens de 

proef enkel met de armen over elkaar rook heeft staan produceren. Je kunt de 

meest domme vragen aan de Pijp stellen. Je krijgt altijd vriendelijk antwoord. 

Paul Comen dacht vandaag leuk te zijn en hij vroeg aan de Pijp naar de 

scheikundige formule van wijwater. De Pijp die bij de conservatieven hoort, werd 

laaiend. De halogene dampen sloegen uit zijn mond. Paul werd zelfs de klas 

uitgestuurd. Dat komt op Rolduc praktisch niet voor. Hopelijk begrijpt de 

President het grapje. Het is het gesprek van de dag. 

 

1967 
Uit het jaarboek. Begin derde trimester 
 
Een rustige paasvakantie zonder opzienbarende gebeurtenissen. 
Alleen bereikt ons het bericht dat Mhr. Gijsen het op Rolduc niet 
meer kan harden.(..) 
Hij heeft acht jaar op Rolduc doorgebracht, levend voor zijn studie 
en zijn lessen. De theologie en de geschiedenis, beide hing hij met 
evenveel liefde aan en zijn uitgebreide kennis op beiderlei gebied 
droeg hij in zijn lessen bezield en met de gave van het woord over. 
Het valt te verwachten dat de nieuwe functie aan het retraitehuis 
in Spaubeek bij hem in de smaak zal vallen, te meer daar zij hem 
voor verdere studie ruime tijd laat.(..) 
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Deel IV  Brand! 

 

1967 

 

Dinsdag 22 augustus 

 

Een droom over brand betekent in Malet dat er groot ongeluk op komst is. 

 

Vannacht heb ik gedroomd over brand op Rolduc. De gebouwen deinden in een 

oranje zeestorm. De kerktoren kraakte als een scheepsmast in nood. Hoog in de 

donkere lucht vlogen raven. Rolduc een ruïne, stel je voor. Maar moet je een kerk 

niet altijd in brand steken om hem ’s morgens weer op te bouwen? De droom is 

van het begin van de nacht; het duurt dus nog even eer het noodlot zich voltrekt. 

Volgens opa Bidaga is dat zo. Hoe vroeger in de nacht je iets droomt, hoe later het 

uitkomt. Wat geeft het eigenlijk als Rolduc afbrandt,want de natuur is toch de 

grootste kerk. In de zindering van de bloemen en planten zingt ook het 

majestueus spel. laat de ruïnes begroeien.! 

 

Gwijde is weg. Rolduc is een van de fundamenten van de traditie kwijt. De storm 

van de tijd heeft vrij spel. Shiva heerst nu.  

 

De eerste meisjes lopen als bewijsstukken van de nieuwe tijd door het oude 

gebouw. Zij zitten in de eerste klas. Zij zijn extern. 

 

Vrijdag 29 augustus. 

 

Het zweet staat in onze handen. In onze driedelige pakken doen we pogingen de 

meisjes van de MMS niet op de voeten te trappen bij de eerste dansles. 

“Quick, Quick, slow”, klinkt het uit de boxen. Intussen duwen we de dames als 

kruiwagens over de vloer. Aan de zijlijn staat Prefect Nools met meetlatten in 

zijn ogen, die de afstand tussen ons en de meisjes aftasten.. Ik durf mijn partner, 

zoals de dansleraar het noemt, nauwelijks aan te kijken. Thuis heb ik alleen mijn 

twee jongere zusjes Wanne en Rasent. Zo’n meisje van de MMS is toch heel wat 

anders, meer van porselein. Even verderop loopt Jopie te zwoegen met een 

donkere schone. Toch leuk deze zwierige muziek in de anders zo grauwe sleur. 

 

’s Avonds komt er weinig terecht van  het huiswerk in het kleine studiezaaltje, 

waar 5 en 6 gym geacht wordt zonder surveillant te studeren. Sommigen oefenen 

wat danspasjes van de foxtrot. De diverse meisjes van de MMS worden grondig 

doorgesproken. De arme schapen moesten eens weten hoe stoer hun 

danspartners hier zonder hun driedelig pak het leven inkijken. 

 

Dinsdag 17 oktober 

 

“Daar hebben we onze praatjesmaker”, komt Joosten in de witte kruisgang 

snuivend op me af. “Je dacht zeker, Rolduc is geen seminarie meer,dan breken we 

in een praatje maar meteen het katholieke geloof af”. Joosten is anders zo 
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vriendelijk omdat ik goede cijfers voor zijn vak haal en omdat ik wel eens zijn 

missen dien.  

“Mijnheer, wat bedoelt u?”, stamel ik wat moeilijk glimlachend voor me uit. 

“Dat zul je niet weten. Ik hoop dat je hier je langste tijd hebt gehad.” 

 

Ik pijnig mijn hersenen af met de vraag welke ketteractiviteiten ik dan wel niet 

ondernomen heb. Dan ineens zie ik het verband. . De Academie Alberdingk Thijm 

waar alle 5e en 6e klassers verplicht een lezing of causerie moeten houden, daar 

gaat het over. Afgelopen zondag heeft Job Benders er een interessante lezing 

gehouden over heidense elementen in het katholieke geloof. Hij noemde o.a. de 

Romeinse en Germaanse oorsprong van het kerstfeest. De Romeinen vierden op 

25 december het feest van de onoverwinnelijke zon. De Germanen hadden hun 

joelfeesten bij de zonnewende met gekleurde lapjes, geloof ik, in de bomen. Het 

kerstkindje  is in oorsprong dus eigenlijk niets anders dan de zon. Het gaat dus 

om een natuurgeloof. Ook had Jos het over Maria als een vervanging van de 

Germaanse vruchtbaarheidsgodin Freia. Maar, wat zou het, was Jos’ conclusie. 

Als mensen geloven in mooie symbolen, dan zijn die er toch. Die gaan dan echt 

leven. Als ze maar iets goeds teweeg brengen, en men er geen oorlogen om gaat 

voeren of mensen onderdrukken.   

 

Joosten heeft dus de klok horen luiden. Nu denkt hij dat ik die lezing heb 

gehouden. Nou ja, hij zoekt het maar uit. Het was trouwens toch wel erg 

filosofisch van die Jos. Ik geloof ook wel in goede menselijke symbolen als sleutels 

naar het transcendente. Zo lang het die functie maar heeft. Dan kom je ook  

dichter bij de mens in andere culturen. Het uitpluizen van hoe de mens 

begoocheld is door religieuze en andere symbolen kan natuurlijk ook tot andere 

conclusies leiden. De ‘ontgoocheling’  leidt bijvoorbeeld ook  tot existentiële leegte 

zonder God  zoals in “Les chemins de la liberté” van Sartre mogelijk bedoeld is. 

Daar had laatst iemand een lezing over. Over de schrijnende eenzaamheid die in 

een constante vloed uit de naden van de woorden van deze boeken stroomt. Dat is 

ook weer begrijpelijk natuurlijk. 

 

Nou de leraren hebben kennelijk over die lezingen gehoord, en ze zullen er 

misschien flink over gepraat hebben. Het wordt wel erg koud soms in de nieuwe 

kleren van de keizer. 

 
Uit het jaarboek. Maandag 13 november. 
 
Vandaag en morgen geeft de NAVO door middel van een rijdende 
bioscoop voorlichting over haar doelstellingen en taken. 
Voorlichting, of is het eerder propaganda?  
De discussies hierover lopen hoog op. 

 

Dinsdag 14 november 

 

Joosten heeft me vandaag zijn excuses aangeboden voor zijn uitval laatst. Hij had 

inmiddels gehoord dat ik die lezing niet heb gehouden. Hij had zo’n lezing ook 

eigenlijk niet van mij verwacht. Ik kleurde toen hij het zei. Ik had de moed niet 

er iets tegenin te brengen. Wat ik achteraf wel erg onfris van mezelf vond.  
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Zo worden de kiemen gelegd voor laffe vervreemding van het Zelf. Liever 

gestreeld dus dan moedig.  Het is ook wel een hele  levenskunst om op het 

breukdeel van de seconde altijd  eerlijk en trouw aan jezelf  te reageren. Vandaag 

is dat zeker niet gelukt. 

 
Uit het jaarboek. Zondag 26 november. 
 
(…) Het is de culturele instanties van de stad gelukt, het Symfonisch 
Staatsorkest van de USSR, dat op tournee door West-Europa is en 
alleen in de echt grote steden kan optreden, te contracteren voor 
een concert, dat klinkt zoals alleen Russische orkesten de muziek 
van hun meesters kunnen laten klinken. Voor de groteren van de 
Culturele kring biedt het lidmaatschap op zichzelf wel geen 
toegang maar het op vertoon van de lidmaatschapskaart tot drie 
gulden gereduceerde prijsje – je kunt er net twee pakjes sigaretten 
voor kopen – heeft de ware muziekliefhebber er wel voor over. Het 
wordt een muzikaal genot zonder weerga, de scherpste criticaster 
zal het moeten toegeven. Niet het minst frappant is de verrassende 
ontdekking, dat de fysionomie van de Russen eigenlijk veel meer 
Europees aandoet dan men geneigd zou zijn te veronderstellen. 

 

1968 

 

Vrijdag 12 januari. 

 

Oma Anna is erg ziek. De dokters hebben geconstateerd dat ze nierkanker heeft. 

Ze heeft geen kans meer op herstel. Ik heb er erg om moeten huilen. Ook voor 

Opa. Ze heeft geen kans meer om beter te worden. Ze wordt morgen bij ons thuis 

gebracht. Mam mag haar daar verzorgen omdat ze verpleegster is geweest. Opa 

Bidaga komt natuurlijk mee. Rasent en Wanne gaan zo lang naar tante Teuntje. 

Sang blijft thuis. Ik heb het meteen aan Jopie verteld. Hij kreeg tranen in zijn 

ogen. Oma is ook altijd zo aardig voor hem. 

 
Uit het jaarboek. Zaterdag 27 januari. 
 
Gezellige ‘disco-evening’, zoals men dat tegenwoordig op zijn 
Engels zegt (de Fransen noemen een stukje van Engels verzadigd 
Frans: ‘Franglais’ ; kunnen wij ook niet zo iets bedenken? Ik stel 
voor ‘Nederengels’   of ‘Angeldutch’!) Maar het moet toegegeven: 
‘entertaining’ is deze avond voor 5 en 6, in het feestelijk schaars 
verlichte overblijflokaal, met een pracht van een ‘diskjockie’ en een 
aantal ‘girl-friends’, van de danscursus, tot 11 uur, ‘certainly’. Het 
gaat de goede richting uit. Of echter de omgang met het andere 
geslacht al helemaal onberispelijk is, wagen wij te betwijfelen, op 
grond van wat wij als belangstellend getuige waargenomen 
hebben. 

 

Donderdag 1 februari 

 

Een brief van Mam. Oma heeft veel pijn. Mam durft haar nauwelijks te kammen. 

Daar heeft Oma erg veel pijn bij. Opa Bidaga zit de hele dag aan haar bed. 
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Vrijdag 2 februari 

 

Wij hebben voor godsdienst een erg moderne leraar. Hij vertelt over Kant en 

Wittgenstein. Die Wittgenstein vind ik maar een koude kikker, wel erg clever. 

Wij hebben drie weken geleden allemaal ‘Kort Amerikaans’ van Jan  Wolkers 

moeten aanschaffen. Er staan spannende stukjes in als Erik met Ans of Elly in 

bed ligt. Ik heb die passages al verschillende keren gelezen. Je kunt ze zo vinden 

want de bladzijranden zijn er zwarter van het opzoeken. Het boek loopt wel 

luguber af. Sommige ouders hebben in de ouderraad geprotesteerd dat wij dit 

boek moeten lezen. Pap en Mam niet, die hebben nu andere dingen aan hun 

hoofd met Oma. 

 
Uit het jaarboek. Donderdag 22 februari. 
 
(...) ’s Avonds draait voor de B-groep van de Culturele Kring de film 
‘Help’ van regisseur Richard Lester. 
De rolprent toont de veelzijdigheid van de Beatles, die niet alleen 
voortreffelijk musiceren, maar ook nog over acteertalent 
beschikken. Het is een haast overrompelende film, in prachtige 
kleuren, waarmee niet enkel Beatle-fans zich kunnen amuseren. 
Het verhaal zit vol goedgetimede gags en kostelijke vondsten. ‘Here 
is the story’. Beatle Ringo Star is in het bezit van een ring, die voor 
een bepaalde Oosterse sekte magische betekenis heeft. Op hem en 
zijn vrienden wordt de jacht geopend, door Oosterlingen, maar ook 
door een professor, die de wereldheerschappij wil veroveren. (…) 

 

Donderdag 7 maart. 

 

Met carnaval was het thuis een trieste bedoening. Oma Anna had erg veel pijn, 

ook al kreeg ze morfine-injecties. Opa Bidaga zat met een vermoeid gezicht 

voortdurend aan haar zijde. Oma is nog aardig helder ondanks de morfine, en ze 

stelde belangstellende vragen over Rolduc en Jopie. Pap was soms wat kribbig 

tegen ons. Hij kan de spanning soms moeilijk aan. Mam is een engel van geduld. 

 

Om er even uit te zijn mochten Sang en ik naar het carnavalsbal. Hij wilde eerst 

niet maar Oma zei zelf dat het ook goed voor hem was. Toen vond hij het ook in 

orde. 

 

 Ik heb gedanst met Heleen uit Grubbenvorst. Ze zag er uit als een breekbare 

pop, en ik heb haar in het gewoel beschermd voor blauwe plekken en bezeerde 

tenen. De glimlach hing voortdurend aan haar parelwitte tandjes. Jammer 

genoeg moesten Sang en ik om twaalf uur weer weg. Wie kan me meer vertellen 

over Heleen met de kleine tandjes uit Grubbenvorst? Ik zie haar steeds voor me 

in de nabeelden van het carnavalsgedrang. Ik heb haar vandaag in een gedicht 

verwerkt. 
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Na de WINTER 

 

De ZON streelt zo zacht  

met zijn eerste WARMTE 

dat ik nauwelijks durf te lopen, 

bang dat het weer gaat VRIEZEN 

 

Ik waag me voetje voor voetje 

in het park 

en dan ineens strijkt je eerste WOORDJE  

naast me neer. 

van heel ver is het gekomen,  

ik had je nauwelijks meer verwacht 

na honderden jaren dwalen. 

 

Ja even zag ik je nog een keer 

in de blik van het meisje uit GrubbenVORST, 

één seconde mocht ik kijken 

BIJNA ONTDOOID 

in de WARME EEUWIGHEID van weleer. 

Daarna was ik weer als INGEVROREN 

in de vrieskist van het bestaan. 

 

Je woord streelt mij zo zacht 

met je EERSTE WARMTE, dat ik amper 

echt DURF TE ONTDOOIEN, 

bang dat je teruggaat naar je eigen ster. 

 

Dinsdag 19 maart 

 

Oma Anna is dood. Vanmorgen om half elf kwam Hofman het me vertellen. Ik 

ben kwaad dat ik er niet bij was, toen ze stierf. Ik ben meteen vertrokken om 

naar huis te liften. Ik moest naar Opa Bidaga om bij hem te zijn en hem te 

steunen bij zijn verdriet. Niemand zal het gemerkt hebben dat ik weg was, het 

was vrij vanwege Sint Jozef. Alleen Jopie heb ik het gauw gezegd. Die had ook 

wel mee willen liften, maar dan zou het thuis wat te druk worden, vreesde ik. 

Om vier uur was ik thuis. Oma lag toen al opgebaard in de voorkamer. 

 

Ze ligt in haar zondagse jurk in de kist. Het haar is mooi opgemaakt. Mam durfde 

het ook nu nauwelijks te kammen, bang dat Oma nog pijn zou lijden ,zelfs nu ze 

dood is. De gelaatsuitdrukking van Oma is onwerelds vredig. Opa heeft op haar 

gesloten mond een cent gelegd ten teken dat je zelfs het kleinste beetje geld niet 

mee kunt nemen naar de eeuwigheid. Dezelfde mond die vanmorgen nog zei: 

“Wens Yim en Jopie van mij het beste”. Ik moest hard huilen toen Pap me dat 

vertelde. Op de deksel van de kist die tegen de wand staat, heeft Opa met rode 

letters de naam Anna geplakt. Dat is gebruik in Malet: je naam in rood, dan ben 

je dood.  
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Of ik dat nu zo’n mooi gebruik vind, dat is de vraag. Ik zou haar naam liever met 

goud schrijven, of met stralend wit, want zo ziet haar ziel er nu vast uit. Iedereen 

die Oma goed kent, weet dat het zo is. Opa is opmerkelijk kalm. Hij heeft het 

goed gehad met Oma. Dat weet ook iedereen. Al dat mooie met Oma kan 

niemand hem uit zijn geheugen stelen. Dat ligt daar als een schat voor altijd. Zo 

ongeveer heeft Opa het straks tegen mij verteld. Sang heeft witte lelies in de kist 

gelegd. Hij was altijd Oma’s lieveling. Thuis moppert hij wel eens. Bij Oma deed 

hij dat nooit. Want Oma kon zijn gedachten lezen, en daar hield ze dan altijd 

rekening mee.  

 

Sang zit stil bij de kist. Zijn gezicht is bijna net zo bleek, als dat van Oma.  

Hij heeft vandaag nog niks gegeten. Ik heb met hem te doen, maar hij is voor ons 

allemaal onbereikbaar. 

 

“Eergisteren heeft ze nog een gekookt eitje gegeten”, zegt Mam. Oma heeft altijd 

van eieren gesmuld als van een traktatie. Volgens Pap kwam dat, omdat ze in het 

weeshuis bijna nooit een ei kregen. Oma zei wel eens: “Op mijn sterfbed eet ik 

nog een gekookt eitje.” Dat is dus uitgekomen.  

 

“Ze waren daar eerst niet zo erg te spreken over je overhaast vertrek”, zegt Mam, 

die gebeld heeft naar Rolduc. “Ik heb mijnheer Nools uitgelegd hoe het zit. Je 

mag tot na de crematie thuis blijven. Jopie mag er ook bij zijn. Dat heb ik meteen 

gevraagd. Alleen dat liften moet je niet meer doen. Je hoort zo veel tegenwoordig. 

Pap vindt het ook niets.” 

 
Uit het jaarboek. Dinsdag 19 maart. 
 
Nog éénmaal is Sint-Jozef machtig genoeg om ons een feestdag 
cadeau te doen. Het is beslist de allerlaatste keer. Volgend jaar is 
het afgelopen, uit, voorgoed. 
Zo worden ons tussentijdse vrije dagen door de neus geboord.Niets 
aan te doen, als wij moderne mensen willen zijn, moeten wij 
werken. Vandaag was dus vrij. De dag wordt hoofdzakelijk gevuld 
met sport en  film. (..) ’s Avonds nemen wij allen plaats in de Stoel 
die ons naar de Hemel brengt.” 

 

Woensdag 20 maart 

 

Samen met Sang waak ik deze nacht met Opa Bidaga bij Oma.  

Pap en Mam zijn zo moe van alles, dat wij de taak hebben overgenomen. De 

meisjes zijn nu ook weer thuis.Ze slapen vannacht op de kamer van Sang en mij. 

Opa heeft de afgelopen middag wat proberen te slapen. De kamer is verlicht door 

kaarsen. Er brandt wierook. De nacht is bijna vredig. Opa en ik praten soms wat. 

Een beetje zachtjes, alsof we Oma niet wakker willen maken. 

Naar aanleiding van de lelies van Sang vertel ik over de witte waterlelie van 

Frederik van Eeden. Wijnands, onze  leraar Nederlands, die tijdens proefwerken 

op fraaie wijze vogelgeluiden nadoet, heeft het kort geleden behandeld. Ik heb het 

uit mijn hoofd geleerd, want ik vind het zo’n prachtig wijs gedicht. Het gaat over 

de witte waterlelie die uit de vieze ondergrond naar boven is gekomen, en het 
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licht heeft gevonden. Dan ontsluit de bloem blij haar gouden hart, en rust op het 

water. De bloem wenst verder niets meer. Ik vertel Opa dat ik Oma nu net op die 

bloem vind lijken. Zeker na wat ze in haar leven allemaal heeft meegemaakt. Hij 

strijkt Sang en mij over ons haar. Sang is bij het woord lelie een beetje wakker 

geworden uit de verdoving, en hij heeft zitten luisteren. 

“Opa”, zegt hij , ”Ik vind dit een mooi gedicht, mogen wij dat op een blaadje 

opschrijven en bij Oma in de kist leggen?”  

“ Of course, my grandzoon”, zegt, hij en hij geeft Sang een kus op zijn voorhoofd. 

“Maar first ga ik wat van eten voor jou maken.Daar is het nu wel time voor 

onderhand. Jij bent nog in het leven. Dan moet je eten, Sang” . Het is fijn te 

merken dat Sang weer een beetje bij ons levenden is.  

 

Even later hapt hij  traag van zijn boterham. Mam zal morgen opgelucht zijn dat 

Sang weer wat eet.  

“Jij moet het opschrijven, Sang”, zeg ik, “want jij kunt veel mooier schrijven.” 

 

DE WATERLELIE 

 

Ik heb de witte water-lelie lief,  

daar die zo blank is en zoo stil haar kroon 

uitplooit in ’t licht. 

 

Rijzend uit donker-koelen vijvergrond, 

heeft zij het licht gevonden en ontsloot  

toen blij het gouden hart. 

 

Nu rust zij, peinzend op het watervlak 

en wenscht niet meer … 

 
                             Door Frederik van Eeden 

 

Je ziet Mam een beetje in haar gedachten mopperen. Opa wil perse dat Oma 

gecremeerd wordt, en dat kan alleen in Roermond. Bij ons in het dorp wordt nooit 

iemand gecremeerd. Iedereen wordt op het katholieke kerkhof begraven. 

Bovendien moet de crematie morgen al plaats vinden. Op vrijdag kan volgens 

Opa namelijk niet, want dat is in Malet de dag van het geluk, en dan verbrand je 

geen doden. Al die apartigheden van Opa Bidaga maken Mam wel eens kriebelig. 

Zeker als ze moe is, zoals nu. En dan moet alles ook nog zo snel geregeld zijn voor 

morgen. Jopie heeft gebeld naar de buren, want wij hebben zelf geen telefoon. Ik 

moet hem om half tien in Roermond ophalen bij het station. 

 
Uit het jaarboek. Maandag 1 april 
 
Mhr. Arts is kennelijk een bijzonde godsdienstleraar. Voor de 
gesprekken, die hij groepsgewijze over actuele christelijke en 
menselijke vraagstukken heeft gehouden, zoekt en vindt hij een 
afronding in aanwezigheid van Mgr. Moors en Mhr. P. Lemmen, in 
dit soort zaken de vaste assistent van de bisschop. 
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Het wordt een geanimeerde discussie, waarbij men geen blad voor 
de mond neemt, hebben wij ons laten vertellen. 

 

 Dinsdag 30 april 

 

Huib Tannen loopt altijd bij de vijvers te klooien. De dieren hebben behoorlijk te 

lijden onder zijn natuurliefde. De eenden worden van hun nest verjaagd, omdat 

hij zo graag wil weten hoe ver het met de eieren staat. Een moedereend heeft 

vandaag wraak genomen, en hem helemaal ondergescheten toen hij voor de 

zoveelste keer haar nest kwam inspecteren. Zijn gezicht en blauwgrijze trui zaten 

helemaal onder de drek. Zijn oranje haar stak er wat raar bovenuit op deze 

Koninginnedag.  

 

Zondag 12 mei 

 

Van Geert Jens uit de 3e klas ben ik toevallig te weten gekomen wie Heleen uit 

Grubbenvorst precies is. Hij komt daar uit de buurt, en uit de schaarse 

aanwijzingen weet hij op te maken dat ze Heleen Rawels heet. Ze hebben een 

boerderij. Geert zal met Hemelvaart het  adres opsporen. Hij mag dan naar huis 

omdat zijn broertje de eerste communie doet.   

 

De laatste tijd staat de studie me tegen.Al dat gedram.  Mam zegt dat ik nu moet 

doorzetten. Het is nog dik een jaar. Misschien kan ik wel dokter worden, vindt ze. 

Ik heb me georiënteerd, maar het lijkt me niks. Ik word een beetje  zenuwachtig 

als ik denk aan het feit dat je als dokter wel eens in iemand anders lichaam moet 

snijden. Misschien wordt het wel biologie of culturele antropologie, al weet ik niet 

wat je met dat laatste allemaal verder kunt doen behalve zo hier en daar een 

lezing houden in een achterafzaaltje, of mensen rondleiden in een museum.  

Vandaag had ik eigenlijk moeten studeren. Ik heb buikpijn van schuldgevoel. In 

het verleden werkte ik altijd op zondag aan mijn huiswerk. Gisteren heb ik ook al 

niets gedaan voor de studie. 

 Ik moest gisterenavond meespelen met ‘Drie is te veel’ voor de ouders van de 

externen. Het was een succes. 

 Jopie is nog niet terug van vrij weekend. We mogen nu 1 keer per trimester een 

vrij weekend kiezen. Alles wordt vrijer op Rolduc. Verschillende priesterleraren 

gaan buiten Rolduc wonen. Ik heb gehoord dat ze dan hun hele lerarensalaris 

mogen houden. Als ze hier wonen, krijgen ze alleen een bepaald bedrag aan 

zakgeld. De rest van het salaris is voor Rolduc. Tommerma gaat volgend leerjaar 

in Gulpen wonen. Het aantal interne leerlingen wordt steeds kleiner. Voor het 

nieuwe schooljaar is een aantal van 125 voorspeld. 

 

Maandag 3 juni 

 

Een brief van Heleen Rawels. Ze was erg verrast over mijn brief. Ze kan zich mij 

nog herinneren van het carnaval, al weet ze niet meer precies hoe ik eruit zie. Ze 

zit ook op het gym. Ze doet alfa, de talenrichting. Ikzelf doe bèta, de exacte 

richting. Ze wil graag met me corresponderen, want een heeroom van haar is ooit 

op Rolduc leraar geweest. Zo kan ze er meer over horen, hoe het hier gaat.  
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Ze hebben 6 kinderen, en Heleen is de oudste.Ik heb van iemand van de 6e klas 

gehoord dat die heeroom een behoorlijk streng heerschap was. Die wist dat van 

zijn broer. Heleen heeft turkoois postpapier. Vanavond schrijf ik een brief terug.  

 
Uit het jaarboek. Donderdag 27 juni. 
 
Het jaar bloedt zo maar dood. (…) Zonder prijsuitreiking, zonder 
slotzitting, zelfs zonder uitslag breken wij op. Het is beter zo, 
meent men. De slotzitting was voor velen een kwelling, met name 
voor de gezakten. De uitslag kan ook schriftelijk bekend gemaakt 
worden. (…) 

 

Donderdag 25 juli 

 

Vanmiddag ben ik gaan fietsen. Ik ben langs het huis van Heleen Rawels 

gereden. Er was niemand buiten. Ik durfde niet aan te bellen. Het was een erg 

groot huis. Ze zijn vast rijk. Ze schreef ook twee keer dat ze voor een kroon naar 

de tandarts moest. Ik heb alleen maar vullingen. Pap en Mam hebben allebei een 

kunstgebit. Sang is boos dat ik zonder hem ben gaan fietsen. Ik heb hem maar 

niet verteld waar ik naar toe ben geweest. Hij kan nooit zijn mond houden. 
 
Uit het jaarboek. Woensdag 21 augustus. 
 
(…) Rood duidt op gevaar, rood duidt op de communistische 
wereldmacht. Op deze historische 21e augustus wordt het arme 
volk van Tsjecho-Slowakije verpletterd onder de Russische wals. 
Niemand  had het voor mogelijk gehouden, in de voorafgaande 
dagen van angst en onzekerheid, dat de Russen in het holst van de 
twintigste eeuw het Hongaarse avontuur nog eens zouden durven 
herhalen. De mannen van het Kremlin blijken zich echter niets aan 
te trekken van de hevig verontwaardigde wereldpers en drukken 
niets ontziend een klein dapper volk de kop in, dat sinds januari 
onder het regiem Dubsjek iets van vrijheid heeft mogen ervaren. 
(…)  

 

Maandag 14 oktober 

 

De school is in rep en roer. Vanmorgen bleek dat de Parijse studentenrellen  ook 

een kind op Rolduc hebben gebaard. De eerbiedwaardige muren zijn volgekalkt 

met leuzen en symbolen. Enkele voorbeelden: ‘Rolduc flikkerdorp’, 

‘Bajesonderwijs’, ‘Honders fietsendief’, ‘NoolSS’. Honders is onze vriendelijke 

leraar Duits. Overal zie je een A met een cirkel eromheen. Iemand in de 

studiezaal wist te vertellen dat dit het symbool voor het anarchisme is. Op de 

cour is een grote witte vlek op de muur van het schoolgebouw. Daar stond eerst: 

’Beunen fascist’ met een hakenkruis ernaast. Beunen is een leraar Latijn. 

Leerlingen die de les niet kennen, moeten de volgende dag bij hem op de kamer 

de les komen opzeggen. Dat heet ‘op exercitie komen’. Daarbij wil hij nogal eens 

flink in je arm knijpen. Ik ben ook wel eens op exercitie moeten komen om de 

indeling van een Romeins legerkamp op te zeggen.  
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Toen Beunen  ook mij in de arm kneep, riep ik spontaan: “Blijf van me af”. Van 

schrik liet de arme man me los. Hij stelde nog enkele vragen voor de vorm en ik 

kon gaan. Beunen heeft vorig jaar een hartaanval gehad en moet het voorzichtig 

aan doen. Daarom heeft men, voor hij het kon zien, snel het muuropschrift over 

hem verwijderd. gelukkig maar. Die fascistische symbolen zijn onsmakelijk, en ze 

wijzen op iets duivels, op zo iets destructiefs; ze passen echt niet bij een protest. 

Ook al zijn enkele leraren hier wel eens wat erg autoritair, of star in hun 

opvattingen. Sommige van die leraren hebben hier op Rolduc de ellende van de 

oorlog meegemaakt, als leraar of zelf leerling. En dan zo iets. 

 

Diverse leraren zijn behoorlijk boven hun theewater. Laner, de leraar Frans loopt 

door de studiezaal, af en toe ‘Schande’ sissend. Je moet hem zeker niet voor de 

voeten lopen vandaag, want bij het minste of geringste wordt hij laaiend. In de 

lessen worden we geregeld aan de sommen of het vertalen gezet. De leraren 

hebben er duidelijk geen zin in vandaag. Tijdens de lessen en de studie worden er 

stiekem opruiende leuzen doorgegeven. Het is een soort sport geworden: 

‘Onderwijs verstikkingsapparaat’, ‘We gaan naar Parijs’, ‘Alle leraren de laan 

uit’, ‘ Weet je nog een lege muur?’ enzovoort. 

Toch raar hoe snel zo’n sfeer kan groeien. Je begrijpt ineens hoe revoluties of 

oorlogshetzes zo  kunnen ontstaan. Wat gisteren nog normaal was, is vandaag 

ineens helemaal verdacht. Het is ook eng, hoe zo iets verloopt; het heeft iets 

dierlijks, alsof de roofdieren uit de dierentuin ineens losgelaten worden. 

 
Uit het jaarboek. Maandag 14 oktober. 
 
Wanneer ik ’s morgens amper ontwaakt, over de cour kijk door het 
venster van mijn slaapkamer, wordt mijn blik getroffen door 
dikgekalkte letters, waarin ik ondanks mijn slaperigheid en de 
afstand al gauw de naam van onze prefect herken. (..) weinig 
originele lieden hoeven deze twee s-sen maar wat groter te kalken 
dan de rest om een vuile  insinuatie te doen ontstaan. Later blijkt 
mij, dat elders in het gebouw de buitenmuren evenmin ongemoeid 
gelaten zijn. De kalkers willen, kennelijk in navolging van de 
Parijse meirevolutie, hun persoonlijk ongenoegen spuien, of is de 
kladderaar van ‘Satan is onze God’ hun leermeester? Van harte 
hoopt iedereen dat de daders spoedig worden gegrepen en zonder 
pardon verwijderd. Hetgeen binnen enkele dagen ook geschiedt. 

 

Donderdag 17 oktober 

 

De kalkers zijn gevonden. Het waren 2 externen uit onze klas. Ze zijn voorlopig 

voor 2 weken geschorst 

“Die kunnen hun eindexamen wel vergeten” zei Job Benders, “die worden bij het 

examen lekker afgeknepen; afrukken is lekkerder”. We moesten wel om zijn 

opmerking lachen. Zou Gwijde dit wel gesnapt hebben, als hij nog hier op Rolduc 

was. Of zouden wij nu hem hebben moeten voorlichten. Ik heb Sang het grapje 

ook geschreven. Hij moet de brief echter maar niet aan Mam laten lezen. Die 

houdt niet van die ‘fratsen’. Maar ik denk dat zij het grapje ook niet snapt. 
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De internen zijn weer tot de orde van de dag overgegaan. De echte 

revolutionairen onder hen met nieuwe ideeën  van formaat zijn nog niet definitief 

wakker geworden. En wie laat er zich nou van school sturen in het 

eindexamenjaar? De leraren doen weer bijna ‘ouderwets’ normaal. De eerste is al 

weer bij Beunen op exercitie geweest na het oproer. 

 

Donderdag 24 oktober 

 

Opa Bidaga gaat eind november naar Malet. Voorgoed! Pap is kwaad op hem. Hij 

kan het niet begrijpen. Hij is, net als wij allemaal, erg aan Opa gehecht.  Zijn 

besluit trof ons dan ook als een donderslag bij heldere hemel. Hij gaat eerst een 

tijdje wonen bij zijn broer Sau, die  in Piyoa woont in het Noorden, vlak bij 

Dokkumtai. Hij wil zijn laatste jaren in zijn geboorteland slijten.Vermoedelijk 

gaat hij daarna  in een boeddhistisch klooster intrekken. Ik heb vrijdag toen ik de 

brief kreeg van Opa, ’s avonds op mijn chambrette liggen huilen.  

Volgende week, als het herfstvakantie is, gaan we met zijn allen Opa helpen 

opruimen. Pap heeft nog genoeg snipperdagen. Het zal voor hem een moeilijke 

week zijn. Jopie mag ook mee. Opa heeft zijn huis per half november verkocht. 

Het is dus echt definitief. Hij heeft al een ticket gekocht voor Skiphol zoals hij dat 

zegt. Ik heb zondag een boze brief voor Opa geschreven. Die heb ik maar 

verscheurd. Hij is toch nooit van iets af te houden. Ik heb nog geen nieuwe brief 

opgesteld. Als hij er maar geen spijt krijgt , zo ver van ons vandaan. Stel je voor 

dat hij ziek wordt of zo iets. Ik voel me licht in het hoofd. Het is zo raar dat een 

grootvader zijn kinderen en kleinkinderen in de steek laat. Jopie snapt het wel 

een beetje, zegt hij. “Opa gaat terug naar het geboorteland van zijn ziel”. 

Wat is die Jopie tegenwoordig ineens filosofisch. Of heeft Opa hem dat zo 

geschreven. Na de dood van Oma schrijft Jopie namelijk ook met Opa Bidaga, 

vooral als hij ergens mee zit. Hij krijgt van Opa het Boeddhabeeldje uit het 

huistempeltje. Dat heeft hij hem al beloofd in een brief. En niemand thuis is 

jaloers. Dat zou Opa trouwens ook niet tolereren Bovendien, ze houden thuis 

allemaal van Jopie. Hij is zo bescheiden. Onze kleinste, Wanne, zegt dat ze later 

met hem gaat trouwen, omdat hij zo mooi kan voorlezen. 

 

Maandag 16 december 

 

“Heeft u emmers voor ons, zuster?” 

“Kalm, kalm, jullie doen of er brand is”, kapittelt de keukennon ons. 

“Maar er is brand, zuster, in de vergaderzaal!” 

Ze heeft twee seconden nodig om het te bevatten, en wijst dan stamelend de 

emmers. 

Wij rennen naar de vergaderzaal waar de piano in brand staat.  

De brandslang produceert geen water. De bedrijfsleider is onvindbaar, en die 

heeft de sleutel van het hok met de hoofdbrandkraan.  Intussen is de President 

ook gearriveerd, en onder zijn leiding geven we de emmers door. Het is een 

bijzonder gezicht, de anders ietwat deftig aandoende President, een zwager naar 

het schijnt van een van onze ministers-presidenten, zo met opgestroopte mouwen 

bezig te zien. Het schijnt dat de brandweer al is gebeld. Maar die is er dus nog 

niet. Paul van de Noort staat ook allerlei aanwijzingen te roepen, waar niemand 
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op let. Uiteindelijk lukt het ons de brand te blussen. Dan blijkt het echter ook nog 

te branden in de Rolducse radiostudio, waar iedere week een radioprogramma 

wordt gemaakt. Ook deze brand kunnen wij aan. Het is een kolossale ravage 

overal. Dan arriveert eindelijk de brandweer. 

“Het is maar goed dat jullie er zelf zo snel bij waren!”, zegt de commandant. 

 

De brand heeft voor even mijn aandacht van opa Bidaga afgeleid. Hij is al meer 

dan twee weken weg, en nog steeds zie ik de matte ogen voor me, waarmee hij 

afscheid van ons nam. Het moet hem ook wel veel doen, en toch is hij gegaan. Ik 

heb van hem nog een prachtig boek over de Boeroeboedoer op Java gekregen. Ik 

heb er nog nauwelijks in gekeken. Daar heb ik nog geen lust in. Ik heb ook weinig 

trek in de mondelinge proefexamens die we deze week en na de vakantie hebben. 

Taap zei vanmorgen tegen me:”De vertaling  van dit stuk van Homerus is 

onvoldoende, Yim. Ik begrijp het niet. Moet ik je nu een vier geven?”  

“Er zit niets anders op mijnheer, ik ken het gewoon niet.” 

Dat wordt hard werken voor het examen. 

Ik zou Opa ook wel een vier willen geven voor zijn vertrek naar Malet, maar ik 

voel dat het zo moet zijn. Dus ik heb eigenlijk geen recht om boos te zijn. 

 
Uit het jaarboek. Maandag 16 december. 
 
Aan het begin van de eerste avondstudie breekt er een brandje uit 
in de radiokeet en in de piano van het vergaderlokaal. De 
uitgerukte brandweer hoeft bij aankomst niets meer te blussen. 
Maar de piano is verwoest en het lokaal heeft grote schade 
opgelopen. 

 

Woensdag 18 december 

 

Vanmiddag was er weer brand. Zou mijn droom dan toch nog letterlijk uitkomen? 

Het moet opzet zijn, want het was op dezelfde tijd als gisteren. Iedereen is er 

zenuwachtig van. Is Rolduc in de greep van het noodlot, maar wie is zijn 

handlanger? 

 
Uit het jaarboek. Woensdag 18 december. 
 
(…) En weer breekt er, geheimzinnig genoeg rond dezelfde tijd als 
eergisteren, brand uit, nu in het schaaklokaal, waar Mhr. L.Smeets 
spoedig ter plaatse is en het vuur in de kiem smoort, en in een kast 
tegenover het pianohokje van Mhr. Zeyen doet zich een 
afschuwelijke rookontwikkeling voor. We beginnen ons af te vragen 
of hier niet van boos opzet sprake is, evenals trouwens de 
Kerkraadse politie.  Besloten wordt voorlopig een wachtpost in te 
stellen, die door de heren surveillanten wordt waargenomen: stel je 
voor dat je als een stuk houtskool wakker wordt. 

 

Donderdag 19 december 

 

Huib Tannen is hartstikke kwaad. De politie heeft twee rechercheurs op de 

Rolducse brand gezet, zoals dat heet. Huib werd door een van hen van de 
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brandstichting  beschuldigd. Hij was gisteren namelijk te laat in de studiezaal, 

omdat hij te lang in Kerkrade was blijven hangen. Zogenaamd dan, volgens de 

rechercheur. Huib heeft tegen de man gezegd dat hij hem de nek zou omdraaien 

als hij de beschuldiging niet zou intrekken. Dat hij zijn vader erbij zou roepen. Ze 

hebben hem drie uur in het bezoekerskamertje opgesloten, zodat hij zou bedaren. 

Volgens Huib was de rechercheur ook door Nools getipt over zijn ‘crimineel 

verleden’ op Rolduc. Een jaar maanden geleden heeft hij per ongeluk een fazant 

van de portier geraakt bij een spel met een stok. De fazant overleefde het niet. 

Huib en zijn vriend Rob Heelman hebben het beest smakelijk bereid bij Robs 

familie in Nieuwenhagen. Maar de portier kwam erachter dat Huib de dader was 

achter de verdwijning van zijn pronkdier…. Huib werd voor een week geschorst. 

 
Uit het jaarboek. Woensdag 25 december 
 
Tijdens de kerstvakantie bereikt de ruimtevaart een sensationeel 
hoogtepunt. Met Frank Borman als  captain maken Amerikaanse 
kosmonauten in hun Apollo 8 een in alle opzichten geslaagde reis 
naar de maan. Wel blijven ze nog op een eerbiedige afstand van 
onze satelliet, die haarscherpe foto’s als een dorre woestenij 
onthullen, maar het is reeds een technische prestatie zonder 
weerga, dat zij hun ruimteschip vele malen in een baan om de 
maan weten te sturen en zich tenslotte feillooos naar de aarde 
weten terug te schieten. Kennedy’s voorspelling, dat vóór 1970 een 
Amerikaan de maan zou bereiken en veilig zou terugkeren, is dicht 
bij de vervulling. 

 

1969 

 

Donderdag 16 januari 

 

Vandaag heb ik een brief van opa Bidaga gekregen. 

 

                                   Piyoa, 3 januari 1969 
 
Lieve Yim, 
 
Hier een letter van jouw opa Bidaga die je alles himself vertellen wil. 
Ik ben een maand bij de broer Sau geweest, die met zijn children en 
andere relatives hier in Piyoa woont. Ik heb mijn broer een nieuw 
huis gekocht van stone,  en voor zijn zoon Prang een winkeltje. Dat 
kost hier very little. Ik ben een beetje grown away from de gewoonten 
van Malet.  De familie zal niet altijd voor mij kunnen zorgen. Ik ga 
in volgende week in het klooster van Dokkumtai voor het afronden 
en loslaten van mijn leven. Voor de gaven van het eten zal ik 
prayers doen voor de familie en andere mensen.    Als je deze brief 
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krijgt, ben ik al kaal geskoren en draag ik de donkerrode robe van de 
monk. Dat moet jij toch een little bit begrijpen, because jij toch ook 
naar Rolduc ging. Dus be not longer boos on me. 
Leer goed voor jouw examen. De enclosed letter is voor Jopie.  
 
Love, 
 
The old monk Bidaga 
 

Liever zou ik geloven dat Opa Bidaga aan het verkindsen was, net als opa Van 

Baerle. Dan konden we hem terughalen. Dan was hij tenminste bij ons. Ik hoop 

dat hij niet erg eenzaam wordt in het klooster. Wie moet hem dan troosten?. 

Misschien wil hij dat ook niet meer. Lijkt me een raar gezicht Opa in die rode 

lappen. Zou hij schoenen aan hebben? Zijn innerlijk is nu vast als een zuiverend  

helder oranje vuur. Ik ben benieuwd wat Mam in haar volgende brief schrijft. 

Over Opa heeft ze altijd zo haar eigen opvattingen. 

 
Uit het jaarboek. Vrijdag 17 januari 
 
Niemand had het meer verwacht. Al na de tweede brand kwam de 
recherche in huis om ieder die er iets mee uitstaande kon hebben, 
aan de tand te voelen. Na de Kerstvakantie zijn de verhoren 
hervat, en nu, zo gezegd terwijl de politie er met haar speurneus 
op zit, wordt er tegen 5 uur brand ontdektop de zolder boven de 
bisschopszaal. In de kern van het oude gebouw heeft de 
brandstichter een vitale plek uitgezocht. Dank zij snel ingrijpen 
blijft de schade beperkt. Maar wel wordt het nu meer dan tijd dat 
het net rond de dader wordt dichtgetrokken. 

 

Zaterdag 18 januari 

 

Aan tafel kakelt iedereen door elkaar over de brand. De een heeft nog meer 

spectaculaire ideeën dan de ander over de mogelijke dader. Enkele verdenken 

zelfs een van onze lieve nonnetjes. Het is waarschijnlijk niet iemand van de 

leerlingen, want die zijn omstreeks 5 uur in de studiezaal, en ze noteren sinds de 

eerste branden wie er naar de wc gaat tijdens de studie. De paniek is groot. 

Verschillenden durfden afgelopen nacht niet te gaan slapen, en bleven wakker tot 

halverwege de nacht toen ze toch vermoeid in slaap vielen. Stijn Joosten zette 

ieder uur  de wekker om te kijken of er geen brand was. Ik denk dat we ’s nachts 

geen gevaar lopen, want de branden zijn allemaal tussen 5 en 6 uur ’s middags 

geweest. Bovendien wordt er ’s nachts regelmatig gecontroleerd, en er moet dan 

altijd wel iemand naar de wc. Jopie is ook niet bang. Hij denkt dat een van de  

conciërges het gedaan heeft, en die is er ’s nachts toch nooit.     
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Maandag 20 januari 

 

In het weekend is er geen brand meer geweest. Misschien zegt dat wel iets over 

de dader.Voor de afleiding ben ik in het boek van Opa over de Boeroeboedoer 

gaan lezen. Ook om te kijken of er iets over Boeddhistische kloosters in staat, 

zodat ik wat meer van Opa snap. Dat is niet het geval. Er staat wel  een uitleg in 

over het leven van Boeddha, die hij moest leven om verlicht te raken. Zou het nu 

ook Opa’s geheime lot of wens zijn om verlicht te raken. Hij heeft het anders 

nooit hoog in zijn bol. Wel spreekt hij regelmatig over reïncarnatie. En dat ze in 

het noorden van Malet geloven dat je binnen de familie wedergeboren wordt. Of 

heeft zijn broer hem gewoon verder laten barsten, en is dat de reden dat hij al zo 

snel in het klooster is gegaan, en wil hij dat voor ons niet weten? Was ik maar 

een half uurtje bij hem. Ik heb een gedicht voor hem geschreven over Boeddha. Ik 

ben benieuwd wat hij ervan vindt. Ik kan het morgen pas op de post gaan doen, 

want er moeten extra postzegels en een luchtpoststicker op naar Malet. 

 

 

Boeddha   
 
 
Hij laat weten  
Dat hij glimlacht naar zijn vele levens, 
De robijnen hoer, 
De groene boer, 
Het vergeelde koekoeksjong 
En de donkerblauwe zelfmoordenaar. 
 
 
Op de Boeroeboedoer  
Leg ik mijn hand in zijn hand 
En beloof dat de wens 
Geen verlangen meer zal zijn 
 

 
Als de avond is gekomen, 
Bidden de bomen, 
Mediteren de vogels, 
Dansen de deernen rond het licht. 
 
En het zuiverend oranje vuur 
komt mijn oude verstrikkingen verteren 
en mijn hart raakt vervuld van mededogen 
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Uit het jaarboek. Maandag 27 januari 
 
(..) Na enige tijd drupt het nieuwtje door dat Mhr. drs. L. Gielis zich 
volgend trimester als beroepspedagoo(g)(chelaar) op ons zal 
loslaten. Gewillige slachtoffers als wij zijn, leggen wij ons daar 
graag bij neer, als zijn kunsten tenminste veroorloven levend uit 
de hoed te komen. 

 

Dinsdag 11 februari 

 

Vandaag is er een lange brief van Sang. Pap is behoorlijk  in de war en 

overspannen. Hij is overal boos op, en vooral op Opa Bidaga, omdat die niet meer 

terugkomt. Hij is soms heel angstig..Er mag geen bezoek komen. Hij gaat niet 

meer naar buiten. Als de bel gaat, mag Mam soms niet eens open doen. Hij wil 

niet dat anderen hem angstig zien doen. Hij heeft soms ook een rare vuurfobie. 

Dan wil hij het gas niet aanmaken, omdat hij bang is dat hij brand veroorzaakt, 

en het huis afbrandt. Hij zegt op zulke momenten dat hij liever dood is, dan dat 

door zijn schuld brand komt. Arme Pap, hij kan nog geen mug doodslaan. Ik denk 

dat de dood van Oma en de oorlogstrauma’s van die granaatontploffingen Pap 

ook uit balans hebben gebracht. Hij is bovendien van slag door de branden op 

Rolduc. Hij wil dat ik naar huis kom tot de brandstichter is gevonden. Hij is boos 

op de President, omdat die de zaak niet goed uitzoekt volgens hem. Als Mam eten 

wil koken, zoekt ze zich soms wezenloos naar de lucifers die Pap dan te goed 

heeft opgeborgen. Ik heb eigenlijk nog nooit eerder van zo’n rare fobie gehoord. 

Mam laat overal bewust doosje lucifers slingeren om Pap het idee te geven dat 

het allemaal wel meevalt. Toch wordt ze zelf ook behoorlijk zenuwachtig van al 

het gedoe, en Sang weet het soms ook niet meer. Hij gaat bij een vriend huiswerk 

maken. De meisjes zijn bij Tante Teuntje. De huisarts heeft Pap pillen gegeven, 

en als het niet helpt moet hij voor consult bij een psychiater. Die arme Pap. 

Hij heeft soms ook enge dromen over de oorlog onder andere. Dat hij 

doodgeschoten wordt. 

 

Maandag 24 februari 

 

De brandstichter is gevonden. Het is een brandstichtster. Dat hebben we van 

Nools begrepen, die in een openhartige bui heeft gezegd dat het een van de 

schoonmaaksters was die een grote haat tegen Rolduc had opgebouwd. 

 

Het zal toch niet Dribbeltje zijn die zo genoemd wordt omdat ze zo dribbelend 

loopt en praat. Ze is vaak onderwerp van gemene grapjes van leerlingen. Ze is 

een keer per ongeluk in de vijver gegooid. Enkele leerlingen wilden doen alsof. En 

toen lieten ze haar echt in de vijver vallen. 

Ze krijgt ook altijd commentaar van de leraren  op haar minirokken, dat die  niet 

konden. Als Dribbeltje het is, dan is haar haat misschien voor ons leerlingen 

bedoeld met die gemene streken allemaal. Jopie krijgt al tranen in de ogen bij het 

idee, wat het arme kind moet hebben doorgemaakt. En dan weten we niet eens 

zeker of het wel Dribbeltje is. Hij heeft vast ook iets in zich van het mededogen 

dat Boeddha. Zou hij daarom van Opa dat beeldje gekregen hebben. Dat die daar 

kijk op heeft. 
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Ik heb meteen een brief naar huis geschreven. Hopelijk helpt het wat voor de rust 

van Pap. Hij durft nog steeds niet de deur uit, maar hij kan nu wel goed slapen. 

Hij slaapt soms wel 15 uur op een dag. Volgens Mam is dat goed voor hem. 

 
Uit het jaarboek. maandag 24 februari 
 
(…)(mopje: ze hebben de stichter al. Wie is het dan? Ailbertus.)(…) 

 

Woensdag 26 februari 

 

Dribbeltje was vandaag gewoon aan het werk. Zij is het niet geweest. We waren 

allemaal opgelucht. Het zal  wel een minder bekende schoonmaakster geweest 

zijn. Wij hopen dat  ze goed wordt opgevangen, want zo’n haat tegen Rolduc dat 

je gaat brandstichten, die kan alleen maar uit een diepe geestelijke pijn vandaan 

komen. 

Dan  ben je geen Greetje van Faust of zo iets. Dit is het drama van een trauma, 

vermoeden wij. Aan tafel zijn we allemaal psycholoog vandaag. Het gesprek is 

veel veiliger en plechtiger  dan twee dagen geleden, nu het Dribbeltje niet blijkt 

te zijn. 

 

Zaterdag 22 maart  

 

Met zijn vieren sluipen we om het nachtelijke Rolduc op weg naar het raam dat 

we op Klein-Rolduc aangezet hebben. Rolduc is net een spookslot dat we gaan 

bestormen. De klok kan ieder moment 12 uur slaan. We horen al 2 uur op de 

slaapzaal te zijn. Na de toneelrepetitie hebben we de meisjes van de MMS tot in 

de bewoonde wereld begeleid. Ze durven nooit alleen door de donkere lanen van 

Rolduc. Ze zijn bang dat achter elke boom een vervaarlijke kerel staat, zeggen ze. 

Wij vonden het wel een leuk idee om café Het Zwaantje op te zoeken, nadat we de 

dames uitgezwaaid hadden. Daar zitten altijd wel wat externen op 

zaterdagavond. 

 

Gelukkig staat het raam van klas 1b nog los. Voorzichtig klimmen we naar 

binnen. Sjef Ogterop gaat voorop. Jos Beunen valt bijna  over een stoeltje. We 

schrikken van het lawaai. De donkere gangen slokken ons als gapende hongerige 

monsters op. We zullen om de beurt de trap op gaan. Als eerste gaat Sjef. Dan is 

Jos aan de beurt. Wanneer hij boven op de gang is horen we de stem van Hofman 

tegen Jos praten. 

“Waar kom jij vandaan?” 

“Van  beneden, mijnheer.” 

“Ben je alleen?” 

“Ja mijnheer” 

“Hoe ben je binnengekomen?” 

“Door het raam, mijnheer.” 

“Welk raam?” 

“In het lokaal.” 

“Welk lokaal?” 
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Jopie en ik trekken ons voorzichtig terug in het portaal van het 

aardrijkskundelokaal. Stel je voor dat Hofman naar beneden komt om te 

controleren of het raam wel dicht is, of om te kijken of er nog meer leerlingen 

zijn.  We drukken ons helemaal tegen elkaar aan om niet op te vallen. “Gezellig, 

hè ?”, grinnikt Jopie in mijn oor. “We zijn net een vrijend paartje in een portiek” 

“Hou je kop”, sis ik, maar ik voel me toch wel veilig hier met Jopie. Hij knijpt me 

ondeugend heel hard in mijn piemel.  

“Etter”. 

Intussen gaat boven het gesprek verder. 

“Morgen meld je je bij mij. Dat wordt huisarrest of schorsing. Ik zal het met 

mijnheer Nools overleggen”.  

“Ja mijnheer”. 

“Als Jos ons morgen maar niet aangeeft”, fluistert Jopie. 

“Ik hoop het niet, maar ik denk dat de straf wel meevalt. Hofman is nooit zo’n 

kwaaie”. 

Als de voetstappen zijn weggestorven, sluipen we broederlijk naar de slaapzaal. 

Ieder moment kan er een stem achter een hoek te voorschijn brallen. We hebben 

gelukkig vanavond het gordijn uit voorzorg al dicht gedaan en het bed 

omgewoeld. Zo lijkt het net of we naar de wc zijn. We bereiken onze veilige 

haven. Even later loopt de surveillant langs. Met mijn kleren nog aan duik ik 

onder de dekens. Dat was op het nippertje. 

 
Uit het jaarboek. Zondag 22 maart. 
 
De ontwikkelingen in Zuid-Amerika interesseren de hedendaagse 
jeugd bijzonder. Legio zijn onder hen de bewonderaars van Che 
Guevara en Camillo Torres. De belangstelling valt dan ook wat 
tegen – een dertigtal, tellen wij – wanneer in het overblijflokaal 
gesproken wordt over revolutie en evolutie in Bolivia. In niet al te 
duidelijk Nederlands doet de Boliviaan Edmundo Garrafolics, al 
enige jaren student aan een Nederlandse HTS, de problemen van 
zijn land uit de doeken, bijgestaan door een landgenoot van hem 
en een landgenote van ons. Het debat, dat zich na de lezing in 
intieme kring ontspint, is echter ongemeen boeiend. 

 

Zondag 23 maart. 

 

De straf van Jos valt mee. Hij heeft twee weken huisarrest. Als hij ‘vrijkomt’, 

mag hij op onze kosten dronken worden in de kroeg, hebben we afgesproken. 

 

Maandag 7 april. Tweede Paasdag. 

 

Morgen wil Pap naar een vrouw in de buurt van Nederweert-Eind die kan 

genezen, heeft hij gehoord.  Oom Sef, Mams broer, brengt hem met de auto. Pap 

durft nog niet zo ver met de bus. Die komt daar ook, maar dat duurt wel 

anderhalf uur, want je moet eerst overstappen in Venlo. Pap wil dat ik meega. 

Sang wil ook graag zien hoe zo’n ‘genezeres’ eruit ziet, maar hij moet morgen 

naar de  tandarts. Hij baalt als een stier met kiespijn. Pap is nog steeds nerveus. 

Nu we vakantie hebben, gaan Sang en ik regelmatig met hem wandelen. Hij 
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durft nu al behoorlijk stuk van huis af. Gisteren zijn we zelfs tot de boerderij van 

opa van Baerle gelopen. Zo ver liep hij vroeger ook, ondanks zijn been. Een 

maand geleden durfde hij niet verder dan een blokje om. Dan moest hij meteen 

terug. Hij begon te transpireren en werd duizelig. Pap zegt soms dat hij het 

gevoel heeft dat hij ‘niets’ meer is. Ik hoop dat die vrouw Frieda Makarios iets 

voor hem kan doen. Mam zegt: “Baadt het niet, dan schaadt het niet. Maar goed 

dat Opa Van Baerle het niet meer kan meemaken. Hij zou geen stap meer in ons 

huis hebben gezet, als geweten zou hebben dat Pap naar zo’n genezeres ging. Opa 

vond zo iets heidense hekserij”. 

 

Dinsdag 8 april 

 

Het is een gewoon wachtkamertje waar Pap en ik zitten. Oom Sef wacht in de 

auto. Pap zit wat bleek te kijken. Dan komt ze binnen. D.w.z. ze rijdt binnen 

want Frieda Makarios zit in een rolstoel. Wel raar eigenlijk een genezeres in een 

rolstoel. Ze ziet er verder heel gewoon en rustig uit. Geen priemende of 

zwemmende ogen of zo iets. Pap wil dat ik mee naar binnenga, wat normaal niet 

het geval schijnt te zijn. Frieda doet er niet moeilijk over. 

“Ik hoop dat u me kunt genezen.”, valt Pap meteen met de deur in huis. 

“Ik genees niet.”, zegt Frieda. “Een baai krijgt zijn water uit de grote oceaan. En 

als u tot rust wil  komen bij een baai, dan dankt u dat aan de oceaan, niet aan 

een golfje in de baai”. 

Het klinkt als een zeer poëtisch orakel van Delfi; haar naam is tenslotte Grieks, 

maar er gaat wel wat uit van deze uitspraak. Het lijkt wel of de kamer zich vult 

met een heldere zindering. Pap gaapt. 

Aan de muur hangen een paar foto’s. Een is van Pater Pio, die herken ik. Een is 

van een oosterse yogi of zo iets. Misschien zou Opa hem herkennen. Op het 

bureautje in de hoek staat een fotootje van een man met een wat dikke hals. 

De vrouw kijkt Pap diep aan. “Vertelt u eens, waarom heeft u uw gevoel voor 

veiligheid in het leven verloren.” “Nogal logisch, die vraag”, denk ik, “bij iemand 

die overspannen is”.  

“Is er iemand doodgegaan, of is er sprake van een scheiding. Ik geloof wel dat 

daar een pijnpunt ergens zit”. 

“Ja vorig jaar is mijn moeder gestorven”. “En mijn vader is voor goed weg, naar  

zijn geboorteland. Malet”, voegt Pap er meteen aan toe. 

Ik vind het toch wel knap dat die vrouw zo gauw, aardig in de buurt zit van wat 

Pap bezielt op dit moment. 

“Dus u vindt het moeilijk te aanvaarden, dat de taak van uw ouders er eigenlijk 

op zit, en dat u nu vooral  op uzelf moet afgaan. En nu haalt u alle trauma’s uit 

de oude koffer om in te verdwalen. Met al de liefde die u in uw leven heeft 

gekregen, zult u het toch wel gaan redden. Het is ook mooi dat u altijd zo veel 

van uw ouders gehouden heeft”. Pap moet ineens flink huilen. Ik ook, als ik naar 

Pap kijk. Ik voel dat nu de sluis het oceaanwater aandraagt waar Paps vis weer 

in zal gaan spartelen.  

“Ik zal u wat yogaoefeningen leren, waar u rustig van wordt. Mogelijk zal de 

dokter dan op den duur tegen u gaan zeggen dat u met minder medicijnen toe 

kunt. 

 



De glimlach en de steen. 71 

Pap is weer wat bijgekomen, en hij vraagt wat het consult kost. 

“Het consult is gratis. Je hoeft de oceaan ook niet te betalen voor het water. 

Mijn man en ik kunnen bovendien fatsoenlijk rondkomen.” 

“Mag ik nog eens terugkomen?”,vraagt Pap. 

“U mag altijd komen. Yim ook.Maar u kunt het beste vooral op uzelf steunen. U 

heeft genoeg geneeskracht in uzelf, alleen kunt u die maar beter niet 

tegenhouden met dwingende gedachten. Vertrouw ook op uw dierbaren” 

Het komt heel aannemelijk over. Ik voel me ook lekker fris hier in haar kamertje. 

“Ik zag je naar de foto’s kijken, Yim. Die man aan de muur is Lahiri Mahasaya, 

een Indiase meester van de kriya yoga. De yogaoefeningen en 

meditatietechnieken die ik jullie heb geleerd net, komen  van hem. En die man op 

het fotootje is een vriend van mij, Bruno Gröning, die een tijd terug overleden is, 

maar die ik ook dagelijks bij me voel. Hij was een zeer bijzondere westelijk 

meester in een soort hoge yoga. Hij heeft nu ook nog veel volgelingen, maar 

sommige  maken er een beetje een potje van.  

Nou mannen, ik vond het fijn jullie te mogen ontmoeten.” 

 

“Nou dat heeft me even geduurd.”, bromt oom Sef. “Nu maar hopen dat je er wat 

aan hebt. Ik zag dat ze zelf ziek is.” 

“Ik denk wel dat het geholpen heeft, Sef”, zegt Pap. Hij is de rest van de reis in 

een diepe stilte verzonken. 

 

Woensdag 9 april 

 

Pap heeft vannacht heerlijk geslapen, zegt hij. Hij heeft over het lichaam een 

soort gevoel als vermoeide spierpijn. Net of je een dag gesport hebt, nadat je dat 

een lange tijd niet hebt gedaan. Volgens mij is er een flink stuk ontspanning 

gekomen. Pap en ik gaan straks samen ‘mediteren’. We mogen het van Frieda 

ook aan Sang en Jopie leren. Dat heeft ze gezegd, want Pap heeft er nog extra om 

gevraagd. Ze moeten het wel echt zelf willen. Aan Mam zijn dit soort oefeningen 

niet zo besteed. 

 

Zaterdag 21 juni 

 

Eergisteren heb ik mijn diploma gehaald. Jopie is ook geslaagd, maar hij kan zijn 

diploma pas over een maand ophalen als de herexamens geweest zijn. Dan is de 

examencommissie weer bij elkaar. Zijn doopnaam was namelijk verkeerd gespeld 

op het eerste diploma. Er stond ‘Jozef ’ en het moet ouderwets ‘Joseph’ zijn.Zijn 

vader was vroeger een Vondelfreak. En daar heeft  Jopie zijn naam van, van zijn 

toneelstukken over Joseph. Pap en Mam  waren ook naar Rolduc gekomen. Het 

was de eerste keer dat Pap weer zo’n verre reis ondernam. Hij heeft het goed 

volgehouden. Over twee weken begint hij te werken voor halve dagen. Zijn baas 

wil hem graag weer terug hebben. Gelukkig maar. 

 

Gisteren hebben we bij ons het feestje gehouden voor Jopie en mij. Zijn vader kon 

er niet bij zijn vanwege de zaak. Zijn moeder wel. Het was ook een verrassing dat 

Heleen Rawels met haar moeder kwam. Haar moeder komt uit het Zuiden van 

Limburg. Zij is heel aardig. Jopie deed zo overdreven plagerig tegen Heleen dat 
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ze waarschijnlijk nooit meer zal komen.Als het Jopie niet was, zou ik heel kwaad 

zijn geworden. Maar het zat hem ook dwars dat zijn vader er niet was. Maandag 

gaan we kamers zoeken in Utrecht. Jopie gaat rechten studeren. Hij wil advocaat 

worden. Ik wil taalwetenschap gaan doen en misschien later wel filosofie erbij. 
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DEEL V    Voor het laatst naar Opa Bidaga 

 

1972 

 

Dinsdag 15 augustus 

 

Dit is onze laatste dag bij Opa Bidaga in het klooster. Pap, Sang, Jopie en ik zijn 

een maand bij Opa in het klooster geweest. Hij had hier een kamer geregeld voor 

ons. Nadat oma Van Baerle in het voorjaar is overleden, werd de boerderij 

officieel aan mijn oom en tante verkocht. En zo hadden wij geld genoeg om naar 

Opa te gaan. Mam is in mei met de meisjes naar Israël geweest. Zij was bang dat 

het in Malet in juli te heet zou zijn. Bovendein is het voor vrouwen niet mogelijk 

in het klooster zelf te logeren. En Oom Sau is toch niet  echt aardig, nogal 

nurks,en hij lust graag rijstwhisky. Hij had gokschulden, en als Opa hem in 1969 

niet financieel had geholpen, was het niet zo best voor hem geweest. Een dochter 

was al zo ver dat ze in de hoofdstad in de prostitutie wilde om geld voor de 

familie te verdienen. Gelukkig is dat niet gebeurd. Maar goed, voor Mam was het 

snel beslist dat ze niet naar Malet zou gaan 

 

Opa heeft ons verder onderwezen in de meditatie en mantra’s. Gisteren hebben 

we de mantra ‘Om mani padme hum’ geleerd. Die moet je steeds stiller opzeggen 

met de ogen dicht, tot je hem alleen nog maar innerlijk in stilte herhaalt. Hoe 

stiller je de mantra doet, hoe sterker de werking, volgens Opa. Pap zit steeds op 

een stoel. Wij kunnen al aardig op de grond meedoen. Het was een hele belevenis 

gisteren. Het begon in mijn hoofd te draaien, en de lucht rook of ik heel hoog in 

de bergen was, terwijl het toch bloedheet was. Er kwamen beelden van planten 

en van allerlei oorden.Ik was in een andere dimensie. Het was toen of ik in een 

donker labyrint mijn weg  naar boven zocht, om uiteindelijk bij een heldere bron 

uit te komen met een beekje. 

In het beekje zag ik het hoofd van Mam. En van Oma Anna.  En toen verscheen 

in het water het beeld van de Christus Pantocrator van de kerk van Rolduc veel 

helderder dan ik het ooit gezien had. Hij glimlachte tegen mij en zegende me. 

Ik vroeg of ik water mocht meenemen voor mezelf en de anderen. 

Dat was goed. Toen de emmers vol waren, werd me duidelijk dat ik hier altijd 

kon terugkomen voor fris water.    

Sang hoorde in de meditatie prachtige muziek, terwijl het toch heel stil was. 

Ik heb Opa verteld over de meditatie van Frieda Makarios. Dat je met gesloten 

ogen naar het punt boven je neus kijkt en je steeds in stilte in je achterhoofd 

AUM laat klinken. 

 

“AUM is the name van God, it is God”, zegt Opa. “The same als Amen of Amin. 

This is de beste mantra voor ons. In almost ieder belief is die naam te vinden”. Ik 

begrijp nu ineens wat in de Bijbel staat : 

 

In het begin was het Woord 

en het woord was bij God 

en het woord was God 
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Met Jopie loop ik nu langs de hoofdstraat van Dokkumtai. Hij blijft nog een 

maand langer want hij wil nog bij Opa zijn en van hem leren. Opa vindt het goed. 

“Jopie is a soulmate for me ”, zei hij, en Jopie glom ervan. 

 

Langs de weg lopen twee jongetjes van een jaar of vier. Zij spelen heel ernstig dat 

ze blind zijn. En precies synchroon spelen ze dat ze struikelen. Tegelijk staan ze 

op, en ze schateren het uit met een lach zo onwerkelijk mooi. Met een blik van 

goud en roze. Alsof de kinderen al het leed van de blinden begrijpen en er toch 

mee kunnen spelen en lachen. Ze herhalen steeds het spel. “Dit is het mooiste dat 

ik ooit in mijn leven heb gezien“, zegt Jopie met tranen in zijn ogen. “Misschien 

zijn wij in ons volgend leven ook van die wijze kleine vriendjes”. 

“We zijn nu ook  al vrienden, Jopie”. 

 

Over een  maand komt Jopie bij me wonen, voorgoed. Pap en Mam zijn het ermee 

eens. 

 

1978 

 

Vrijdag 12 mei 

 

Opa Bidaga is gestorven. Ik weet het zeker. Vannacht heb ik gedroomd dat een 

kies in mijn bovengebit brak. Deze droomgebeurtenis zou volgens Opa in Malet 

altijd betekenen dat iemand uit de familie gestorven is. 

 

Zondag 14 mei 

 

Pap heeft Opa gezien in zijn droom. Hij heeft hem over zijn hoofd gestreken. 

 

Maandag 22 mei 

 

We hebben vandaag een brief gekregen, in het Engels geschreven door een 

kleinzoon van Oom Sau. Opa is inderdaad dood. Hij is al gecremeerd in zijn 

donkerrode monniksgewaad.  
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DEEL VI     Epiloog.  

 

1988 

 

Dinsdag 26 januari. 

 

Mijn droom vannacht 

 

In de hal van het hoofdgebouw van Rolduc bevinden zich nog steeds de voorname 

trappen naar de vertrekken van de President. Mijn hand glijdt met liefde over de 

ebbenhouten bol op het paaltje dat het begin vormt van de rechter trapleuning. 

Mijn oog valt op de vertrouwde geschilderde portretten van de oude abten, die 

her en der in de hal hangen. Mijn voeten veren licht in de chique loper als ik de 

trap beklim. Alles glimt feestelijk door de boenwas door honderden toegewijde 

nonnetjes aangebracht. 

 

Onder mijn arm heb ik een stapel paperassen waartussen het pas voltooide 

manuscript van ‘De glimlach en de steen’. 

Boven ga ik links naar de deur waarachter hij nog woont, de oude President. 

“Binnen”, klinkt zijn licht snuivende stem. 

Als ik de deur open, kijk ik recht in zijn glimlachende ogen, die me aankijken als 

twee bovenaardse natuurgebieden met fraaie meren en talloze flamingo’s. In het 

water zindert de oranjeroze liefde. 

 

Ik merk dat ik het manuscript niet meer bij me draag. “Zal ik bij mijn vrienden 

even een kopie halen?”, vraag ik. In zijn blik lees ik dat het niet nodig is, dat hij 

zo wel precies weet wat in het boek staat. 

“Kom mee”, zegt hij, “ik zal je iets laten zien”. 

Hij maakt een cirkel met zijn rechterarm en dan staan we in een armoedige 

straat van rond 1890. Een blonde vrouw komt een beetje verwilderd, doch ook 

vastbesloten aanlopen, en ze stopt bij een grauwgroene deur. Ze bonkt heftig op 

de deur. In een van de vertrekken bevinden zich haar twee kinderen, die ze 

vanwege haar eigen lichtvoetig vertier aan hun lot had overgelaten. Nu wil ze 

terug, terug naar haar roepende kinderen, terug naar het ware liefdevolle  leven 

zoals het haar taak ook is. 

 

Dan toont de President me een felzandgeel breed herenhuis in een Spaans 

uitziend Zuid-Amerikaans stadje van lang geleden. De ramen en deuren zijn 

donkergroen gekozijnd. Het huis dient als een soort wachtgevangenis voor ter-

dood-veroordeelden. Voor het gebouw staat een beul met een zwart kapje over 

zijn hoofd. Alleen zijn ogen en zijn kin zijn te zien. In zijn hand heeft hij een 

kolossale bijl. 

“Alle gevangenen gereed maken”, klinkt het donderend hard door het gebouw, 

zodat je het op straat zelfs kunt horen. De mensen blijven al op de zandstraat 

staan, en zeggen het elkaar voort:”Vandaag is hun dag gekomen”. 

Ik weet echter dat de beul ze zal laten ontsnappen. 

Ik ben alleen benieuwd hoe en wanneer precies. 

Hij heeft er helemaal genoeg van de uitvoerder van oordelen te zijn. 
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“Dank u wel mijnheer de President. 

Mijn woning heeft vele vaderen, en daar bent u er zeker een van. 

Mijn woning heeft vele vaderen en moeders.” Want ik denk ook aan Mam, Oma 

Anna, Oma van Baerle, Tante Teuntje, Zuster Radboda, de keukennon van de 

brand, Frieda Makarios……. 

 

  

 

 

 

                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opgetekend door Piet Gielen op 7 januari 2006 


