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Het was mijn moeizame hobby om glimlachjes na te jagen in zelfs de meest
stenen gezichten.

In deze korte roman zijn cursief citaten opgenomen uit de door Rolduc gepubliceerde jaarboeken
van de betreffende jaren. De kronieken werden toen verzorgd door Drs. J.A.C. Lenders
(schooljaren 1963 —1965 en 1967-1969) en door Drs. L.W. Wijnen (schooljaren 1965-1967).

De roman zelf is geen ‘sleutelroman’: de personages in de roman zijn collages van allerlei fictieve
elementen en reéle tijdsaspecten, weergegeven vanuit de beleving van de verzonnen hoofdpersoon
Yim.

De impressionistische stijl, waarin het boek regelmatig is geschreven, is een poging tot hommage
aan Lodewijk van Deyssel.
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DEELIT Welkom op Klein-Rolduc

1963
Dinsdag 3 september

Met een trillerig rukje trek ik de linnenwitte gordijnen van de saai beigebruine
chambrette dicht. Het is alsof ik hier in de geur van belegen kruimelboenwas een
dun potloodstreepje zet onder mijn twaalf kinderjaren.

Buiten de gordijnen hoor ik twee jongens fluisteren over de vreemde naam op het
plaatje tegen de bovenrand van mijn chambrette. Ook hier zal ik wel weer een
bijnaam krijgen. Jim de Hen hebben ze me wel eens genoemd. Of de laatste tijd
Kip.

Het raakt me niet. Ik ben verdoofd na het afscheid van Pap en Mam.

Ik ben op volkomen vreemd terrein, hier op Rolduc — een onzeker planeetje
vreemd vibrerend in een onbekend deel van Gods Melkweg.

Het enige gevoel dat echt wat naar boven kan komen, uit zich in een lichte
misselijkheid.

Ik ben hier uit vrije wil.

Mam zal wel de hele nacht wakker liggen, omdat ze me in zo'n vreemd nest heeft
achtergelaten. Pap ziet het al helemaal niet zitten dat ik hier in het Klein
Seminarie van Limburg mijn tenten ga opslaan. Hij is op religieus gebied een
vrije vogel, een godsdienstanarchist, zoals hij het zelf zegt. Hij mag van zichzelf
gerust iedere dag iets anders geloven.

Mam is streng katholiek opgevoed. Ze heeft van de kerk een geweten van een
millimeter geérfd. Zij kan zich mijn gang naar deze voormalige abdij best wel
voorstellen, waar in een ver verleden de monniken begonnen met de mijnbouw
van Limburg.

Ze hebben hier op Rolduc eerst wat moeilijk gedaan over mijn aanmelding
vanwege Paps niet katholiek zijn, maar de pastoor en het hoofd van de lagere
school deden een goed woordje voor me. Ik was tenslotte een toegewijde
misdienaar, een redelijk vlijtig jongmens en meer van dat soort redenen. En ik
slaagde vervolgens voor het toelatingsexamen.

(Later, als 1k wat meer in de geestelijke vrijheidssporen van Pap en van opa
Bidaga ben getreden, heb ik me afgevraagd waarom ik zo vanzelfsprekend
naar deze kostschool wilde. Want ik wilde het uiteindelijk zelf. Volgde ik het
pad van mijn lot? Was het mijn mystieke behoefte die wel wat voeding kon
vinden op Rolduc? Of was het een vlucht uit de benauwende beslotenheid
van het gezin naar de romantische draperieén van het priesterdom?
Misschien was het simpelweg het inzicht dat dit de enige manier was om het
gymnasium te halen.
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Ook weet ik inmiddels zeker uit mijn leven, dat ik het liefs daar vertoef,
waar Gods heiligheid zuiver en onbevangen mag geuren in de vrije ruimte
van alle zielen).

Traag kleed ik me uit. Ik snuif even aan de nieuwe kleren, die ik op het
voeteneinde van het bed klaar leg voor morgen. Het licht gaat al uit. Ik heb nog
niet eens mijn tanden gepoetst of me gewassen aan een van de wastafels aan het
einde van de lange rijen chambrettes in deze slaapzaal. In de verte hoor ik de
fluit van een Duitse stoomtrein als een soort vriend voor de nacht, en daarna
dringt zelfs het sissen en denderen van de trein door tot op de slaapzaal. Ergens
verderop is gesmoord snikken.

Woensdag 4 september

IJ1 klinkt de schal van de morgenbel door mijn dunne slaap heen. Al gauw
realiseer ik mij waar ik ben, en ik sta op, omgeven door schubben van huiver.
Mijn instinct zegt me dat je hier inderdaad iets van een reptiel moet hebben. Tk
schiet in mijn broek en snel loop ik naar een van de wastafels. Het is er al een
drukte van belang, zodat ik moet wachten tot er een plaatsje vrij is.

Ik sta hier een beetje als een breekbaar albasten kannetje tussen al die bleke
gezichtjes.

In twee lange rijen gaan we zwijgend naar beneden over de trappen van
Klein-Rolduc waar een geur hangt van oud eten en verschraalde meubelwas.
Dit deel van het complex is de behuizing van de voorbereidende klas en 1
gymnasium. Ik zit in 1 gym.

Klein-Rolduc is als een vijvertje met onwetende kikkervisjes bij een grote-
mensencomplex.

Er heerst hier een veel strengere orde dan in de rest van Rolduc.

Dat hebben ze me al verteld. Ik hoed me er dan ook voor om iets te zeggen.

Van ouderejaars heb ik begrepen dat praten tussen negen uur ’s avonds en het
ontbijt om half negen een draai om je oren kan betekenen of nog erger,
bijvoorbeeld strafregels.

De twee rijen staan stil aan beide kanten van de gammele gang die bij de
kerkdeur uitkomt. Waarschijnlijk is de mijnbouw er verantwoordelijk voor dat de
nicotinebruinige gang niet veel echt rechte hoeken kent.

Een schimmelige geur vlak bij de kerk maakt me helemaal wattig in mijn hoofd.
Het is net of ik mezelf ga begraven in een krocht waar elk speels licht meteen
uitdooft. In de kerk zelf is het zo nodig nog bedompter. Hier lukt het zelfs de
kruimelboenwas niet de overhand te krijgen. Zou Gods wierook hier wel een
eerlijke kans krijgen? Met de lippen ferm op elkaar zoek ik maar een plaats op.

De president van het instituut gaat in de mis voor. Hij vraagt omslachtig om
Gods zegen over het nieuwe schooljaar. Ik heb ruim de gelegenheid hem aan een
studie te onderwerpen. Met zijn neus knijpt hij bars de woorden aan het einde
van de zin af. Zijn oud kaal en hoog vierkantig hoofd met een weinig donzig wit
pluis rondom lijkt hem op grote afstand van ons te plaatsen.
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Echter zijn ogen onder de half geloken oogleden blikken als een onzekere
aanhankelijke hond. Voor deze man hoef ik niet bang te zijn. Hondenmeppers
misschien wel. Met een glimlach is deze man te ontwapenen. Traag gaat de
dienst door. Mijn maag knort al behoorlijk, dwars tegen het misselijkheidgevoel
in.

Na de mis worden we opgewacht door de prefect van Klein-Rolduc, de heer
Zeddar. Het is een hele teleurstelling want ik wil wel eens eten. Maar ook deze
dag is het ontbijt pas om half negen. Daarna zullen de nonnen ons demonstreren
hoe we ons bed op moeten maken. De prefect geeft ons een hele litanie van regels
en uitleg. We zullen vaste plaatsen krijgen in de kerk, de eetzalen, en de
studiezaal. Het is tot nader orde absoluut niet toegestaan Klein-Rolduc te
verlaten.

Bijna alle leraren en andere ‘officials’ zijn priester en wonen op Rolduc. De
speelplaats wordt hier cour genoemd, zoals er hier veel Franse termen zijn.
Slaapzaal is vanaf heden dortoir, een broodje met melk om vier uur noemen ze
gouter, en ga zo maar door.

Mijn buurman, Paul van de Noort, fluistert achter zijn hand dat de bijnaam van
Zeddar ‘Schaap’ is. Hij kijkt inderdaad een beetje alsof hij hier speciaal benoemd
is omdat hij van die kleine keuteltjes poept. Ik knipoog naar Paul, en fluister dat
ik Yim heet, maar dat ik thuis ook wel Kip werd genoemd. Schaap heeft niets in
de gaten. “Ik zag boven je chambrette dat je Nie Hin heet. Dus je bent eigenlijk
een Mihoen”. Je kunt aan zijn gezicht zien dat hij naast me is gaan zitten, om het
fijne van mij te weten te komen.

Schaap zit nog midden in zijn voorlichting.

Leesboeken moeten eerst gekeurd worden. We worden geacht vriendengroepen te
vormen. Zo'n groep wordt dan compagnie genoemd.

Aan onze ontbijttafel waar ik met allemaal nieuwelingen zit, is het onwerkelijk
stil. Iedereen trekt zijn gebeukte ziel wat recht. De vaste plaatsen in de
ontbijtzaal van Klein-Rolduc worden morgenvroeg pas bekend gemaakt.

De ouderejaars, die vorig jaar in de voorbereidende klas zaten, hebben van de
gelegenheid gebruik gemaakt, verderop bij elkaar te klitten. Ze hebben extra
broodbeleg van thuis meegebracht, dat ze in de laatjes onder het tafelblad doen.
Wij nieuwelingen kijken er wat beteuterd naar. Wij hebben niets extra’s bij ons.
Ons rantsoen bestaat uit een plakje hartig en een beetje jam. Toch zet ik gretig
mijn kaken in het stijve brood. Ik barst van de honger. Een buurman merkt
halfverlegen op dat hij gehoord heeft dat ze de thee op Rolduc nonnenpis noemen.
De boterham kruipt bijna weer omhoog.

’s Middags zit ik al vanzelf in de compagnie van de kneusjes, want groepjes
voetbalfanatici en groepjes ouderejaars hebben elkaar eerder gevonden. De
verhoudingen zijn helder. De ouderejaars zijn hier aardig de baas. Ik laat het
gelaten over me heen komen.

De cour van Klein-Rolduc, waar deze apenrangorde zo pardoes is vastgesteld, is

van een eindeloze herfstige triestheid. Overal rondom dikke muren met daar
boven op glasscherven aangebracht, bomen die je bedroefd aankijken,
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ingemetseld in een soortement donkere asfaltbedekking. Centraal daarop is een
voetbalveldje uitgetekend, met twee schamele doelen, waartussen de voetbal
steeds als een heilig voorwerp heen en weer beweegt. Wie weinig zin heeft in deze
eredienst, velt daarmee de eerste dag al een soort vonnis over zichzelf. Dat kun
je aan alle materie hier merken. Je bent de eerste jaren in een lagere klasse
ingedeeld.

Donderdag 5 september

“Kareltje zat in de trein van Sittard naar Heerlen. Tegenover hem zaten twee
meisjes, en naast hem nog een meisje”.

Zo ongeveer begint de eerste preek die ik van Gwijde hoor in de kerk. Met
smakkende, speeksel prakkende geluiden voor in de mond, zet hij zijn zinnen
aan. De lippen ploffen steeds op elkaar en zijn ogen kijken kwispelstaartend naar
een punt in de ruimte vanwaar God met grote zekerheid naar hem neer kijkt.
“De meisjes werkten bij V & D, kon hij uit het gesprek opmaken. Ze spraken over
de cheffin die een kreng moest zijn. Je mocht nooit eens een minuut te laat
komen. Als een klant een halve seconde moest wachten omdat je de zin tegen je
collegaatje wilde afmaken, stond ze al op hoge stelten naast je. Zo volgden er
meer voorbeelden die de cheffin steeds duivelser voorstelden. Een van de meisjes
had zich afzijdig gehouden van het geroddel. Op het laatst nam ze het woord en
kwam ze voor de cheffin op. De andere twee keken haar eerst verbaasd, dan
hooghartig aan... Mijn beste vrienden, wij kunnen dat ene meisje wel goed
volgen. Want lezen wij niet bij Mattheus 7,3: “Wat ziet gij den splinter in ’t oog
van uw broeder ...”

Bij de bijbelse toepassing zie ik opeens dat Gwijde een zelfde doublébril draagt
als ikzelf. Ik begin te kleuren. Gelukkig dat opa Bidaga niet naast me zit. Hij zou
me Wijwater junior of zoiets dopen. Opa zou de voor hem al te zoetsappige
praatjes met bijbels sausje van Gwijde zeker niet waarderen. Ik zal hem er maar
niet over schrijven. Hij is werktuigbouwkundige op een oceaanschip geweest. Hij
heeft na zijn twintigste weinig tempels en kerken bezocht. In kroegen is hij meer
thuis. Toch groet hij voor vertrek steevast knielend met de handgroet het
Boeddhabeeld in zijn huistempeltje. En ook brandt hij er wierook. Met bloemen
gaat hij altijd zeer zorgvuldig om.

Van Paul van de Noort hoor ik dat de preken van Gwijde altijd zulke verhaaltjes
over Kareltje of Josje of Elsje of zo bevatten. Ze zijn nog gezellig vergeleken met
de preken van de anderen, die vaak zuurdroog zijn als stevig Duits brood. Ik
glimlach maar eens naar hem. Ik vraag me af of de hogere klassen er ook zo over
denken..

(Nog meer verwonderd ben ik als ik vele jaren later, als Gwijde - in de
functie van bisschop en met een duurdere doublébril op - een oud-
klasgenoot van mij tot priester wijdt. Zijn preek daarbij is van hetzelfde
formaat als op Rolduc, terwijl daar toch serieuze volwassenen en
theologisch geschoolden aan de eucharistie aanzitten. Ik moest toen
terugdenken aan de vergelijking van Huib Tannen, die Gwijdes preken
aangelengde wijwaterlimonade noemde.)
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Zaterdag 7 september

Zaterdagmiddag is vrij. Dat wil zeggen dat we met geheel Klein-Rolduc gaan
wandelen. We lopen twee aan twee in een lange rij richting Duitse grens. Die is
vlakbij. De surveillanten zijn kennelijk bij de douaniers bekend, want we mogen
zo door.

Het is de eerste keer dat ik in Duitsland kom. Het is net of ik iets verbodens doe.
Pap zat in de oorlog anderhalf jaar ondergedoken ergens in de bossen van Noord-
Limburg. Hij is geboren in 1923 en dat jaar werd het eerst opgeroepen voor de
Arbeitseinsatz. Pap viel toch al op met zijn donker uiterlijk, zodat hij regelmatig
zijn Ausweis moest laten zien. Hij verdween dus meteen van het toneel. Toen hij
aan het einde van de oorlog uit de bossen te voorschijn kwam, kreeg hij toch nog
een Duitse granaatscherf in z’'n been. Daardoor loopt hij nog steeds een beetje
moeilijk. Opa Bidaga was indertijd tijdens de capitulatie van Nederland juist op
zee. In Londen monsterde hij aan bij een vrachtschip. Was hij naar Nederland
teruggekeerd , dan zou hij al gauw opgeroepen zijn, en in dienst van de Duitsers
en hun oorlog ingezet worden. En mijn grootvader is een pacifist. Hij zal nog geen
mug doodmaken. Het enige waar hij misschien voor zou strijden is de koninklijke
familie van zijn geboorteland Malet. Daar hangt ook een portret van in zijn
kamer. Hij heeft het de Duitsers nooit vergeven dat hij zijn gezin meer dan 4 jaar
niet heeft gezien. En dat oma Anna zo hard moest werken om het gezin in leven
te houden.

In Herzogenrath passeren we de spoorrails. “Hier gebruiken ze nog
stoomtreinen®, zegt Sjef Ogterop naast me. Ik herinner me het fluiten van de
trein’s avonds.

“Als je hier een stuiver op legt, is die zo plat als een dubbeltje, wanneer er een
trein over gegaan is“. “Een kwartje is ook goed®, zegt Paul van de Noort die
achter ons loopt. We grinniken, want Kwartje is de bijnaam van Dibbels, de
onderprefect van Klein-Rolduc, die lachend de vreselijkste straffen kan uitdelen,
zoals 100 keer eenzelfde jou speciaal belerende bladzijde overschrijven. Kwartje
loopt zo'n 15 meter voor ons.

De middag buiten de Rolducse poorten eindigt met een verkennerachtig spel
ergens in een bos. Daarna keren we terug uit het verboden Duitse land.
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Maandag 9 september

Een brief van Mam. De brief is als een vervreemd voorwerp hier in huis.

Buarts, 7 september 63

Lieve Gin,

Hot doet ons //eZ/éﬁ le horen dat s ol /oea’ /ea/e/ﬂ/ bent. %’s’t@/é@/{ hebben we 2 ff/éf
gekregen, Zy"fr jubllie vandaag wezen wandelon ? Wanne was gisteren Jarfy ex heeft een
ﬂ//)(&/?é //egﬁeﬁe/(, waar ze ery Jé/" nee was, Luster Martha ic nog op vsite
geweest, ol 2 Fet f/é/e/( noy gezien 7tht /aaé'e wat % e met de Kermis stuar
moel jo maar niet voor t eirde van de week of begin volpende week verwachten, (€
oot natu ik rekening houden met wanneer de bakker de vlaal brenpt. s ze
WM//M/&MZ// komt, is het net le baat voor zwm/a;/, want dan zt hel twee c/a//e/(
/}(/%aaft eer po ze f/y//é en dan zal ze wict éy"/( meer Zin,

We zijn heel taat thuis gekomen, loen we je gebrackt hebben, o kwart voor twaalf.
We zjn 10g een wrlje by Dora ix Hoertorherde geweest, e de noten goed zjn, 2l
K er een paar voor je bewaren hoor! Heb e al een vriond gevonden?

Ve moet maar poed loren, biden ex goed eten hoor, Jin, We gaan nu even wandetes,
dan gaat meteen do brief op de post. Jin, ket beste en de groeten van Fapa en

allomaad] ex een stevipe zoen
van /” ama,

ol /e de Kaart ook da/efﬁa/e//(?

Het middageten is bruin. De muren van de eetzaal zijn bruin. De tanden van
Schaap zijn bruin van het roken. De kleren van iedereen zijn donker en grauw.
De nonnen hebben bruine habijten aan met witte schorten. Opa Bidaga heeft
nooit iets bruins aan. Meestal iets lichts.
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De kapucijners zijn net bruine kiezelsteentjes in vettige motorolie. De repen lang
doorbakken spek druipen van het vet, dat ook als jus moet dienen. Mijn maag
protesteert. Mijn innerlijk kermt om het gebrek aan kleur hier.

Tedereen kauwt langzaam. Het heeft geen zin om snel te eten. Je moet toch
wachten tot het tijd is, dat de president opstaat en het dankgebed uitspreekt.
Zeddar vertelt een grapje. “Er marcheren allemaal soldaten door de straat van
mevrouw Jansen. Haar zoon loopt er ook bij. Zegt ze trots tegen de buren:
‘ledereen loopt uit de maat behalve mijn Jan, zie je dat? “ Zeddar buldert van het
lachen. We lachen een beetje mee. De kapucijners in mijn maag lopen allemaal
uit de maat.

Dinsdag 10 september

Gebogen in zijn Karl May boekje zit hij stoom af te blazen in de aanloopcorridor
naar de cour. Ger Jeuris, beter bekend als Vlaamse gaai vanwege z'n met cream
achterovergekamde haren en zijn wat scherpe neus. Met aandoenlijke vissenogen
kijkt hij me aan. Hij lispelt en in het water van zijn stem klinken muziektonen
die een gepijnigd lied vormen. Kwartje heeft hem gekapitteld over het feit dat hij
zich altijd afzondert met een boek. (Meestal Karl May dus). Hij zit bovendien nog
niet in een compagnie. Dat kan Ger eigenlijk niets schelen. Hij zit hier al voor het
tweede jaar, en hij is al heel wat getreiterd om z'n heimwee. En als zijn gezette
zussen op bezoek waren geweest, moest hij het helemaal ontgelden. Ik vind hem
aardig, ook al kan hij behoorlijk agressief worden, dat is me al duidelijk. Maar
mensen die lispelen, hebben altijd iets aantrekkelijks. Ik zal aan mijn compagnie
vragen, of hij er nog bij kan. Dat zal wel niet zo gemakkelijk gaan, want ook
kneusjes hebben zo hun eer. Ger sjouwt me de cour over en wijst me op een plant
die ik nooit eerder gezien heb. Het is eigenlijk onkruid met witte bloempjes. Er
zitten grappige zaadhuisjes aan. Je hoeft er maar even aan te tippen of ze
springen open. We lopen de planten af en laten zo veel mogelijk hulzen springen.

Na de verplichte studie in de overdadig naar boenwas ruikende oude
lessenaarbanken maakt Ger me wegwijs in de knutselklas. Hij leert me een
raffiamandje met kralenversiering maken. Onderwijl vertelt hij me over de
plantenvereniging, kort ‘De Serre’ genaamd. Als je daar lid van bent, hoef je op
woensdagmiddag of zaterdagmiddag niet te wandelen. Je kunt dan lekker met de
planten bezig zijn, en je zit op Groot-Rolduc. Ieder clublid krijgt een paar
plantensoorten aangewezen, die hij dagelijks moet verzorgen. Je houdt samen de
plantsoenen bij en op peil. De Serre regelt de bloemenversiering in de kerk, de
recreatiezalen en dergelijke. Het lijkt me wel wat. In ieder geval prettiger dan in
het gelid wandelen. Als het maar niet te veel contributie kost, want erg veel
zakgeld heb ik niet.

Morgen word ik lid van die club. Dat besluit ik.
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Woensdag 11 september

“Laudo, laudas, laudat ..... “ de stem van Ptolemaeus werkt zich als een kolossale
graafmachine door de lucht, en stort stapels Latijn over ons heen. Het is al een
week geleden dat ik me vlak voor het slapen ben gaan realiseren dat het leven er
1s om Latijnse woorden op Rolduc te leren. .

Latijnse woorden zijn er om te leren en nog eens te leren. Nog net voor het
donker werd op de slaapzaal, kende ik de 12 Latijnse woorden van de a-stam.
Van nauta tot en met rosa.

We moeten allemaal woordenslaven van Ptolemaeus worden, want we zijn
volgens hem de intelligentsia van de toekomst.

Ptolemaeus is de bijnaam van de heer Schalen, die Latijn en geschiedenis geeft.
Hij is ook priesterleraar, net als de meeste. Hij heeft een gedrongen postuur,en
een hoofd als een buldog, maar dan met een onstuimige blik. Zijn vervaarlijke
handen zijn bijna net zo lang als zijn beentjes en ze zwaaien voortdurend aan zijn
armen in 't rond. Hij is voetballiefhebber en heeft de klas opgedeeld in 3 rijen: de
eredivisie, de eerste en de tweede divisie. Dank zij mijn ijver en eerste goede
resultaten zit ik momenteel in de eredivisie. Het is niets om trots op te zijn, want
je medeleerlingen uit de andere rijen kijken je er alleen maar op aan. Zeker als je
ook nog geen voetballer bent. Echter, alleen het idee dat ik mijn ouders geld kost
door hier op deze school te zitten, doet me zeer ijverig zijn.

Ptolemaeus wil graag populair zijn en in de wandelgangen worden we regelmatig
door hem aangesproken.

Ik knik dan vriendelijk lachend naar hem, want wie is niet bevreesd voor die
grote handen, en verder is een beetje aandacht hier ook niet weg.

Morgen moet ik net als andere klasgenoten proefzingen bij hem. Van Ger Jeuris
heb ik gehoord dat wie zingen kan, ook moet zingen van Ptolemaeus, in het
kerkkoor, het feestkoor en noem maar op. Onwillige talenten haalt Ptolemaeus
gewoon op van de cour voor de repetities. En na een paar klappen van zijn
handpanelen wil je wel piepen. Ik hou van zingen, dus mij zal hij niet naar
binnen hoeven te slaan. Het is wel frappant dat meestal als eerste het
Slavenkoor van Verdi wordt ingestudeerd. Toch een raar idee dat ik hier
vermoedelijk moet zingen, terwijl thuis Mam me altijd vraagt op te houden met
‘galderen’ als ik weer eens wat te veel noten kraak.

(Uiteindelijk zal ik in het koor komen. Later ben ik blij dat me dit
overkomen is.

Want hier leg ik de eerste steen voor een muzikaal gevoelsbouwwerk
voor de meer verfijnde trillingen van God in allerlei gedaanten.

Al zal ik nog jaren boven bepaalde muziek visioenen zien van het zwaar
ademend gezicht van Ptolemaeus)

Later ’s middags stap ik onder de vleugels van Ger Jeuris naar de Serre. Ze
hebben nog geen plantsoenen of planten voor mij om te verzorgen, en daarom
gaan Ger en ik bij inwonende leraren langs, die allemaal een woon- en
slaapkamer hebben, om te kijken of ze nog nieuwe planten nodig hebben.
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Het is een fraaie belevenis. Ik wist niet dat de keuze van planten zo veel kan
verraden over een mens.

We staan voor de deur van Gwijde, en na een smakkend ‘binnen’ stappen we de
kamer in, waar we eerst niets kunnen onderscheiden vanwege een dikke mist uit
pijptabak. Gwijde roept ons vanachter de wolken naderbij, en verzoekt ons te
zeggen wat we komen doen. Als we uitleg geven, wijst hij met een bijbels gebaar
in de richting van de ramen waar kolossale potten overvol van sanseveria’s staan,
ook wel vrouwentongen genoemd. Misschien moeten ze hem wel herinneren aan
de bekoringen van Antonius. In Belgié zijn deze planten zeer populair, en bij de
wreedste verwaarlozing zijn ze nog niet uit te roeien, zegt Mam altijd.

Ze zijn in ieder geval walmbestendig. Gwijde geeft ons met zijn gebaar duidelijk
te kennen dat hij genoeg heeft aan deze planten. Als we teruglopen naar de deur
zie ik dat hij een enorme boekenkast heeft met veel boeken. De meeste boeken
zijn gekaft met een soort ascetisch grof papier, en ze zijn extra bruinig,
vermoedelijk vanwege de rookaanslag. Er staan maar weinig vrolijk gekleurde
boeken in de kast. Het geheel is net een stuk Transjordaanse woestijn zoals ik
wel eens op een foto heb gezien. Het lijkt hier wel een versteend vroegtijdig
brugklashol voor een woestijnvader in opleiding. Het meubilair is zwartdonker en
spiegelt in de rook alleen jezelf.

Grinnikend gaan we naar de volgende leraar.

“Weet je dat Gwijde bij de zedenpolitie is? , fluistert Ger.

“Hoe zo? Watte?“

“Als leerlingen zich onkuis gedragen, moet Gwijde met nog twee leraren bekijken
of ze de Rolducse laan worden uitgestuurd, zeggen ze. Meestal gebeurt dat ook.
Een paar jaar geleden zijn er een heleboel weggestuurd, heb ik gehoord®.

Ik kan me er niet echt veel bij voorstellen, alleen dat er kennelijk nog veel meer
regels zijn waar je je aan moet houden.

Uit jaarboek Rolduc. Zondag 15 september.

‘...Des avonds draait de al enige tijd op de tweede zondag van het
nieuwe schooljaar gebruikelijke film; aan MENEER PASTOOR ZET
EEN KRAAK beleven we genoeg plezier om al te lastige gedachten

aan thuis van ons af te zetten...."
Zondag 22 september

Met Pap zit ik bij een van de vijvers van het Rolducterrein. Dit is het enige plekje
waar hij hier een beetje thuishoort. Ik laat niet merken dat ik het moeilijk vind
me op Rolduc te handhaven met zijn eigenaardige mensen en gewoontes, met het
gevecht om het bestaan. Ik voel me achter glas, als ik met Pap praat. De enige
zwakke kant die ik wil onthullen, is dat ik soms bijna moet spuwen van het eten.
Zoals toen we laatst de zogenaamde ‘wijnsoep’ kregen. Dat is een weeige warme
vruchtensoep met veel aalbessen en rijst erin. Al bij de geur moest ik kokhalzen.
Toen ik aan de leraar van onze tafel vroeg of ik slechts een halve soeplepel mocht
om te proeven, kreeg ik prompt anderhalve lepel. Eerst een halve lepel. Toen een
lepel extra. Pap lacht eens wat zenuwachtig, en begint een verhaal over een
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logeerpartij van hem vroeger op een boerderij, waar hij voor het eerst een bord
warme gortenpap met appelstroop erin moest eten.

“Tja mensen brouwen de vreemdste dingen®. Ik vind het lief dat hij dit verhaal
vertelt, en graag zou ik straks met hem mee naar huis gaan. Maar in mijn
sterren staat nu eenmaal geschreven dat ik hier op Rolduc zal zijn voor lange
tijd.

“Afgelopen week is er een leerling van Klein-Rolduc weggelopen, Pap.

“Vind ik niet gek®, zegt hij glimlachend.

Maandag 23 september

Als 1k na de ochtendmis de 2 kleppen van mijn studielessenaar opensla, ligt daar
mijn themaschrift van Latijn open op mij te wachten. Ptolemaeus heeft de laatste
thema dus nagekeken. Eronder is in 4 hoeken het cijfer 1 geschreven. In het
midden staat met rood: “Dit mag nooit, nooit meer voorkomen®.

Ik sidder even over mijn lijf. Ik heb het afscheid van Pap gisteren nog maar
amper verwerkt, en nu ga ik vandaag waarschijnlijk naar een lagere divisie in de
klas.

Waarschijnlijk de tweede, denk ik vervolgens gelaten.

Ik glimlach bedeesd naar Ptolemaeus als ik de klas binnenstap. Hij wijst zonder
iets te zeggen naar de rij van de tweede divisie. Als een slaapwandelaar zoek ik
mijn nieuwe plaats op. Job Benders wordt met veel honneurs door Ptolemaeus
naar mijn oude plaats in de eredivisie begeleid.

Uit het jaarboek. Dinsdag 24 september.

‘Op advies van Mhr. Stassen werd verleden jaar, met
regeringssubsidie, een aantal originele kunstwerken aangekocht.
Lange tijd hebben zij gestaan en gehangen op de docentenkamer.
Vandaag wordt een definitieve plaats voor ze ingeruimd. De
schilderijen gaan de sacramenten vervangen op de bovengang
langs de klaslokalen. Zo krijgen zij de bestemming, die het
Departement met dit initiatief voor ogen moet hebben gestaan: het
is mede de taak van de school, goede smaak en kunstzin bij te

brengen aan de jeugd, die aan haar zorgen is toevertrouwd.’

Maandag 30 september

Ger Jeuris is ziedend. Hij jankt een heel spectrum bij elkaar. Hij moet van

Kwartje een flink stuk overschrijven.
“Indien een leraar mij van advies dient, zal ik dat geduldig aanhoren, en
niet briesend tegen hem tekeer gaan. Ik zal zijn advies wegen en volgen. Ik
zal mij meer onder mijn medeleerlingen begeven en me niet voortdurend
met een boekje in een hoekje terugtrekken. Ook tijdens de studie zal ik me
eerst aan mijn plichten wijden, en dan eventueel nog wat lezen. Ik zal
proberen mijn ouders niet steeds lastig te vallen met mijn heimwee, maar
sterk en standvastig de dagen doorbrengen in vertrouwen op God die mij
begeleidt.
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Moge Christus genadig op mij neerzien®.

Ik bied Ger aan een gedeelte te schrijven. Dat wijst hij nasnikkend af. Als
Kwartje het merkt, mag je zo'n stuk nog eens 200 keer schrijven. Het lijkt
me trouwens ook wel moeilijk Gers hanenpoten te imiteren. Hij vertelt me
dat vorig jaar bij wangedrag nog zogenaamde ‘noten’ werden gegeven. Dat
waren officiéle geschreven opmerkingen over je gedrag. En dan op zaterdag
na het diner las de president in het openbaar die noten met bijbehorende
straffen voor. Niet lang geleden gebeurde dat zelfs nog in het Frans. Je
stond behoorlijk voor piem. Ik stel Ger voor dat ik zijn thema Latijn en
Frans maak. Dan heeft hij tijd om te pennen. Dit is ook niet zonder risico
omdat tijdens de studie wel eens wordt gecontroleerd met welke vakken je
bezig bent. In de eerste avondstudie mag je alleen maar hoofdvakken doen.

Ik ga eerst een brief aan Mam schrijven, die me al iedere week geschreven
heeft. Mijn zusje Rasent doet het goed in de eerste klas van de lagere school.
Ze heeft zelfs een klein zinnetje onder Mams laatste brief geschreven: “Dit
schrijf ik aan Yim*.

Dinsdag 8 oktober

Bij het diner horen we dat we vanmiddag congé krijgen. Ik weet niet wat dat
1s, maar Sjef Ogterop legt me uit dat het ‘vrij’ betekent. Ik vermoedde al zo
iets vanwege het gejuich dat opsteeg bij de mededeling. De reden is dat
Gwijde in Duitsland is gepromoveerd tot doctor in de geschiedenis. Dat had
ik niet achter deze asceet gezocht, maar goed, een middag vrij is niet weg.
We zouden nog 2 uur Frans van Moortens hebben, die na 4 weken al moeite
heeft ons in toom te houden. Bij hem liggen de divisies door elkaar. We
missen dus niet zo veel, en al was het zo.

(Later lees ik in een jaarboek dat een leraar Gijsen behalve een
studie over Paredis ook een uitgebreide studie heeft gemaakt van
Heyendal, een abt van Rolduc die omstreeks 1700 leefde. Het was
een abt die eigenzinnig in het spoor van voorgangers een strengere
koers op Rolduc inzette. Het was in die tijd n.l. vaak een wereldse
boel op Rolduc. De monniken stonden ’s morgens op als ze maar
wilden, en er waren gezellige braspartijen waar dames niet
ontbraken. Opa Bidaga zou zou er zeker om lachen. De monniken
leefden overdadig en verlieten naar eigen believen de abdij om soms
voor enkele dagen weg te blijven. Kortom ze leefden ook voor het
genoegen en dat kon God niet bedoeld hebben. Dus zorgde Heyendal
met een granieten orde dat de oudere monniken niet in hun
verleden volhardden en aan versterving niets meer te kort kwamen.
Rolduc was in die tijd een religieus centrum van betekenis in de

Zuidelijke Nederlanden.)
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Zaterdag 19 oktober

“Hé Kip, het is een enorme keet op de andere slaapzaal en Kwartje kan het niet
aan®, vertelt Paul van de Noort met pretogen als hij langs mijn chambrette komt.
“Ze luisteren niet naar hem*.

Ik ga maar voort met het opmaken van mijn bed volgens de richtlijnen van de
lieve non, die het mij geleerd heeft.

’s Middags vliegt Paul tegen me uit. Hij blaft als een terriér. Hij heeft van
Kwartje een flinke lap strafwerk gekregen, omdat hij rondverteld heeft dat die
vanmorgen niet opgewassen was tegen de keet op de slaapzaal.

“Dat heb jij hem zeker verteld. Jij zit altijd tegen hem te slijmen®. Iedereen die
om me heen staat, bijt me met misprijzende blikken tot op mijn botten.

Tijdens de avondstudie voel ik de ogen van Paul priemen in mijn rug. Ik voel me
als door een emmer bruine pies overgoten. Ik schuif het vocabulaireschrift heen
en weer over de lessenaar zonder een woord op te nemen. Toen Kwartje
vanmorgen met kleine driftige passen mijn chambrette passeerde, heb ik onnozel
uit mijn mond laten vallen: “Was het een leuk feest op die andere slaapzaal,
mijnheer?“

Ik was in een joviale meelevende bui. Het berouwt me nu erg. Want later heeft
hij op listige wijze, alsof het om iets grappigs ging de naam van Paul van de Poort
ontfutseld. “Daarna heeft hij toegeslagen®, herhaal ik wel honderd maal in
mijzelf, en iedere keer gaan er verkrampte rillingen van afschuw en onmacht
door me heen. Ik kan mezelf wel voor de kop slaan.

(Later 30 jaar later op een relinie kom ik Paul van de Noort nog eens
tegen. De wortels van zijn blik liggen nog steeds voor een deel in deze

dag.)

Dan neem ik een besluit. Ik verlaat de studiezaal, alsof ik wil gaan biechten, dus
dat valt niet op. Via een omweg bereik ik de kamer van Kwartje. Gelukkig is hij
er. Snikkend vertel ik hem dat ik het onsympathiek van hem vind hoe hij Paul
van de Noort heeft aangepakt. Hij lijkt er iets van te begrijpen, want hij zegt:
“Dat is wat Yim, je bent anders het zonnetje in huis. Ik zal er iets aan doen®

Na nog meer opbeurende woorden van hem ga ik opgelucht terug naar de
studiezaal. Ik durf weer in een spiegel te kijken.

’s Avonds blijkt dat Paul een dubbele portie strafwerk heeft. Ik probeer hem uit
te leggen dat ik bij Kwartje ben geweest. De eerste tijd zal ik de smet van
verdacht zijn met me meedragen. Ik zal opa Bidaga schrijven. Die weet altijd
opbeurende woorden te schrijven.

(Vele jaren later, als ik Kwartje als volwassene nog eens tegen kom, zal
hij me zijn excuses aanbieden voor z'n gedrag op deze dag.)
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Uit het jaarboek. Zondag 20 oktober.

‘Wereldmissiedag. De missievereniging vraagt dit jaar onze
aandacht voor de dialoog met de niet-christelijke wereld (...).

Het programma omvatte twee lezingen voor de groteren: De
Dialoog met de Islam, door Prof. Dr. J. Houben SJ, en De Dialoog
met de Primitieve Godsdiensten, door Pater Drs. F. v.Trigt SMA op
zondagmiddag (...)

De kleineren moesten zich tevreden stellen met een klankbeeld
over de Missie, door Zuster Reinhilde, en een avondvullend
filmprogramma.(...)

‘Prof. Houben benaderde in zijn inleiding het probleem vanuit de
theologie van de Islam. Volgens de leer van Mohammed kan geen
islamiet iets doen om het eeuwige geluk te verwerven. Alles moet
hem door God geschonken worden. Dit brengt hem tot een
houding van overgave aan Allah, die hem niet alleen verhindert
om iets te ondernemen voor zijn zielenheil, maar die zelfs het
verbeteren van maatschappelijke toestanden hier op aarde
afwijst als miskenning van Gods goedheid en wijsheid.

Hieruit moet de enorme achterlijkheid van de Islamlanden
verklaard worden. Deze theologie is onverenigbaar met de
Christelijke beginselen. Daarom is een dialoog met de Islam
praktisch onmogelijk. We moeten eerst proberen om door een
daadwerkelijk voorbeeld de houding der Islamieten te
veranderen en waardering te kweken voor onze wederzijdse
opvattingen. De dialoog die dan ontstaat, zal er een zijn van
daden, niet van woorden.’

En over de lezing van Drs. v. Trigt: ‘De inleider begon zijn betoog
met een uitvoerige beschrijving van een tocht, die hij als eerste
blanke had gemaakt naar de bronnen van de heilige rivier de
Tano. Aan de hand van de verschillende rituelen die hiermee
gepaard gingen, toonde hij ons de vele overeenkomsten tussen
Christendom en natuurgodsdiensten. De grote mogelijkheid voor
de missionering ligt nu in de omvorming van de heidense
handelingen in daarmee analoge christelijke. Fen missionaris
moet niet afschaffen, maar omvormen.’ (Aldus H.v. Rens,
voorzitter van de missievereniging en leerling van de 6° klas)(..)’

Donderdag 24 oktober

Een kaart van opa Bidaga: “Een bloem die alleen in de verlatenheid bloeit, is ook
een bloem*“. Dat is zijn korte reactie op de toestand met Paul en Kwartje.
Ik hang de kaart op in mijn chambrette naast de foto van Paus Johannes XXIII

Donderdag 31 oktober
Eindelijk na 8 weken mogen we een paar dagen naar huis. Er zijn speciale
bussen geregeld o.a. naar Noord-Limburg, waar ik heen moet. Ik zit naast Ger

Jeuris. Ik ben blij dat ik de kille koelcel van Rolduc even uit kan. Het is of ik als
de ziel van een mongooltje even uit mijn aardse gevangenis mag om in Gods
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onmetelijkheid te gaan bijtanken; zo iets komt er bij me op. Ze sturen het rapport
op. Dat moet de pastoor van Baarlo ook tekenen.
Vrijdag 22 november.

Als ik uit de knutselklas de studiezaal binnen kom, zie ik het op het bord staan:
‘President Kennedy is neergeschoten’. Het is of het sneeuwt in een glazen bol
waar ik zelf in zit. Hoe kan dat nou? Een katholieke president die het won van de
protestant Nixon. Hij is dood Die Kennedy die zo'n knappe vrouw en 2 lieve
kinderen heeft. Hij trotseerde die Chroetsjov bij de Varkensbaai, toen zelfs de
bovenmeester van de lagere school in zijn piepzak zat over het voortbestaan van
de aarde. Ik herinner me nog de Katholieke Illustratie bij opa Van Baerle waar
zijn gezicht levensgroot op de voorkant stond, en Nixon op de achterkant. Waar
die als protestant ook thuis hoorde volgens opa. In de recreatiezaal wordt over
niets anders dan de moord gesproken. Verslagen begeven we ons later naar de
slaapzaal.

Uit het jaarboek. Vrijdag 22 november.

‘Vanavond worden wij opgeschrikt door een verbijsterend bericht.
Om half acht Nederlandse tijd wordt een laffe aanslag gepleegd op
het leven van President John Fitzgerald Kennedy van de Verenigde
Staten. Het gebeurt in de rassendiscriminerende stad Dallas in
Texas. Een half uur later is de president aan de schotwonden
bezweken. Het bericht slaat in als een bom, bij ons en in de gehele
wereld. In de handen van deze jonge, sympathieke, uiterst kundige
man voelden wij onze toekomst veilig. Hij was geen koele
staatsman, zoals velen voor wier persoonlijk lot wij ons niet
interesseren. Hij was een verre vriend met een hart dat klopte voor
allen. De Heer geve John Kennedy de eeuwige rust.

(En in het bijzonder ook aan Marilyn Monroe van wier lot wij toen
niets wisten. Dat zijn hart voor haar zo extra geklopt had
bijvoorbeeld. Alsook Zijn hart.)

Zaterdag 23 november

7Zijn ogen zijn van een natuurlijke diepte en geven voortdurend een ijle witte
energievorm weg. Voor anderen is het meer een wolk van krijt om hem heen. Het
is de oude heer Vleugels, die onvermoeibaar borden volkalkt met uitwerkingen
van sommen. Soms moet hij wel 3 borden weer leegvegen omdat ergens in
verstrooidheid een stapje verkeerd is genomen. Dit tot immense wanhoop van de
zwakke wiskundebroeders, die zelfs heimwee krijgen naar Ptolemaeus als
Vleugels in stofjas de klas binnenkomt. Voor hen lijkt hij eerder de strenge
Titiaanse doge Andrea Gritti die hen de weerbarstige zee op stuurt.

Lang geleden is Vleugels als priesterstudent ernstig ziek geweest. In het dorp

werd al van hem gezegd dat hij naar de schop rook, waarmee de mensen
bedoelden dat hij wel gauw dood zou gaan. Nu legt hij nog steeds met vuur
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stellingen uit alsof het een pas ontdekte goddelijke levensvorm ergens in een
sterrenstelsel betreft.

Met dezelfde overgave stapt de man in z'n saab om voor het feestje van de Serre
lekkere chips en nootjes en de limonade te gaan halen in de stad. Chips is echt
iets moderns, ik heb ze vorig jaar bij tante Teuntje gehad. Heerlijk. Het feest is
vanavond. Ger Jeuris en ik mogen mee om hem te helpen. Een beetje raar voelen
we ons wel, nu we midden in het schooljaar door een heuse winkel lopen.

Vleugels weet ongelooflijk veel van planten en bloemen. Hij weet bij elk blaadje
wel een Latijnse naam. Hij staat hierom in hoog aanzien bij de Serreleden.

Het feest begint met enkele toneel - en muziekvoordrachten waarin planten de
hoofdrol spelen, een determineerquiz en een bloemschikwedstrijd. Ger en ik
brengen ‘Het interview met de cactus’. Het valt al snel in het water wanneer ik
als interviewer een verkeerde zinsnede gebruik: “Om op de cactus in het
algemeen terug te vallen...“ Het publiek roept nu telkens ‘au’ als het woord cactus
valt. Bovendien wordt Ger die ook als cactus lispelt, nogal eens nagedaan. Of ze
bieden hem zogenaamd limonade aan. Met rode oren en wangen nemen we het
joelend applaus in ontvangst.

Wie ouder is dan 16 jaar, krijgt 1 flesje bier. De bierlucht staat me heftig tegen.
Die herinnert me aan een dronken bui van opa Bidaga met Carnaval. Hij had zo
veel op dat hij sentimenteel begon te snikken als een dement vrouwtje van 96.
En hij jammerde uitgebreid over zijn familie in Malet die hij al zo lang niet meer
had gezien. Pap en Mam hebben hem de trap op gesleept naar zijn slaapkamer,
want ze konden het niet meer aanhoren. Wanne en Rasent werden er wakker
van, en Wanne begon natuurlijk prompt mee te janken.

Zondag 1 december

Het leven kruipt als een kaal onbesneeuwd winterlandschap aan het Limburgse
miljoenenspoorlijntje voorbij, hier mijn eerste trimester op Rolduc. De dagen zijn
vooral statisch ingedeeld als de letters in een letterbak. Zo nu en dan valt er een
‘bloesemblaadje’ van de kale winterboom. Dan is er bijvoorbeeld een voorstelling
in de aula. Vandaag brengen de ‘kuzen’, die de filosofieopleiding volgen ter
voorbereiding op het Groot-Seminarie, ons een toneelstuk ter gelegenheid van de
jaarlijkse feestdag van Sint-Kathrien. Ze spelen ‘Het onstuimige hart’ Het is een
ruw soldatenstuk gesitueerd in een legerbarak in Birma.

De Schot Lacklen heeft nog maar kort te leven. Dat weet hij zelf niet maar de
soldaten weten het wel. Lacklen is een etter van een kerel, maar ondanks dat
probeert iedereen zo aardig mogelijk tegen hem te doen om nog een laatste
glimlach op zijn nurkse gelaat te toveren. Kiwi, een Afrikaan, is het
aandoenlijkste. Het enige dat hij in de Engelse taal kan uitbrengen is het woord
‘bloesem’, dat hij te pas en te onpas gebruikt. Wat zou ik graag zelf zo'n
eenvoudige ziel zijn, die al aan het woord bloesem genoeg heeft om zijn wezen uit
te drukken, mijmer ik, terwijl het toneelstuk verder gaat. Lacklen raakt zo waar
vertederd door de houding van zijn kornuiten. Totdat de kolonel hem z’'n lot
vertelt en hij bitter de genegenheid van de anderen bij hen terugwerpt.
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Maandag 2 december

Ger Jeuris hoort bij het clubje dat volgens rooster ’s avonds om beurten de
televisie-installatie bedient. Het is een soort projector die het programma op een
groot scherm brengt. Het te kiezen programma is voorgeschreven. Als er iets mis
is met het beeld, moet Ger de zaak goed zetten. Hij is altijd zo vervuld van zijn
taak, dat hij voortdurend aan het beeld zit te sleutelen. Ook vanavond wekt dit
de woede op van iedereen die naar de Vuist van Duys zit te kijken. Ik word ook zo
geirriteerd dat ik met de anderen mee roep: “Vlaamse gaai, hou op met dat
gedraai®.

Ik voel dat Ger mijn stem ook in het geheel hoort, en dan zie ik dat er een soort
scherm voor zijn ogen valt. Hij loopt kwaad weg. Bij Willem Duys op tafel kraait
een kemphaan de duistere nacht in. Drie keer. Ik voel me alsof ik in een pan
weekjournaal zwem, de kledderige zaterdagse soep van Rolduc, die uit de
soepresten van de afgelopen week is samengesteld.

’s Avonds in bed kan ik mijn tranen niet meer inhouden, want ik denk dat Ger
nooit meer door mij te benaderen is. Hij zal me vast niet meer met lispelende
stem in vertrouwen nemen. Ik zal misschien niet het goede moment weten om me
te excuseren. Hij doet al niet meer zo mee met de compagnie ondanks Kwartje.

(Vele jaren later heb ik een gezellig gesprek met hem. Het gaat hem
goed, en is heel vriendelijk voor mij.)

Dinsdag 10 december

Ik moet straks bij Schaap komen. Ik vraag me af waarom. Ik ben altijd een beetje
bang voor hem.

“Dat Boeddhabeeld op je nachtkastje , hoe kom je daaraan?“

“Van mijn opa Bidaga, mijnheer. Voor Sint-Nicolaas.“

“Je weet waarschijnlijk wel dat Boeddha een grote filosoof was, maar de
Katholieke Kerk vindt toch niet dat hij het bij het rechte eind heeft. Hier op
Rolduc zijn dan ook geen beelden van hem toegestaan op de chambrettes.

Je mag het beeld dus niet meer op je nachtkastje hebben. Ik heb het zo lang voor
je opgeborgen. Als je met Kerstmis naar huis gaat, neem je het mee, en dan geef
je het terug aan je opa.”

“Ja mijnheer”. Ik durf niks anders te zeggen.

Ik kan maar moeilijk begrijpen waarom Zeddar het beeld heeft weggenomen. Opa
Bidaga heeft het albasten beeld speciaal voor mij uitgezocht in Amsterdam. Het
is de Boeddha met zeven cobrakoppen boven het hoofd als bescherming tegen de
regen. Deze Boeddhahouding hoort volgens opa bij mij, omdat ik op zaterdag ben
geboren. Het beeld beschermt me in ieder geval niet tegen Schaap. Dat die man
zonder eerst te vragen mijn eigen Boeddha heeft gepakt!

Ik bewaar hem maar thuis voor later.
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DEEL II De koude van de dag,
1964
Donderdag 9 januari

Na de kerstvakantie is Rolduc ook nog letterlijk een ijskast. In de ochtendstudie
om half acht zet Kwartje de ramen wijd open. de vrieskou overstemt elk
denkvermogen, zodat ik tegen Job Benders fluister dat zo'n internaat in de
winter nog erger is dan een padvinderskamp op Nova Zembla. Sommigen
beginnen nadrukkelijk te rillen. Kwartje doet of hij niets merkt en zet ook nog
het laatste raam open. De ergste winterbries is evenwel niet in staat de
verschraalde kruimelboenwaslucht weg te wassen. Die geur hangt altijd maar
weer in deze studiezaal en in de gangen; hij duwt al mijn tranen terug tot waar
ze vandaan komen. Vandaag zouden de tranen trouwens bevriezen.

De lucht doet me definitief realiseren dat de zachte wereld van thuis voorlopig
niet meer is dan een fata morgana. Alleen in het schone wasgoed ruik ik de frisse
zeep van Mam.

Thuis is alles lichtvoetiger en warmer dan hier. De kleuren zijn er zachter en
rijker, de muziek is wereldser, en het eten is er lichter.

Hier ben je om gehard te worden. Om je geestelijke concentratie te versterken.
Om een soldaat van het toekomstig intellect te worden, zoals Ptolemaeus het
noemt. Caesar wij groeten u! Het is hier net zo koud als in de tijd van de
Romeinen in de winter Maar goed, ik.zit hier vrijwillig.

(Later als ik eens op een zaterdagmorgen in bed een Vara-reportage op
de radio beluister over de nieuwe Bijlmerbajes, val ik in slaap in een
bizarre klemdroom. Ik schuif met drommen gevangenen en
verpleeghuispatiénten door de zalen van Rolduc. Ik ben verstrikt in een
cliché van een kostschool. Ik wordt bang dat ik ooit iets doe waardoor ik
verplicht wordt opgesloten ergens in een gesticht, een gevangenis, een
verpleeghuis. Als ik weer wakker wordt is er warme koffie en
croissants. Het materiéle verwende resultaat van mijn opleiding. )

Ik besluit toch maar goed de Latijnse woorden te leren, want een openbare
inquisitie van Ptolemaeus wil ik er niet nog bij hebben. Hoe komt die man er
trouwens bij om voor de dag na de vakantie al iets op te geven?

Waarom zit ik hier onder nul te leren? Ik zou willen schreeuwen, maar van wie
krijg ik dan warmte?

Zondag 12 januari
“Tk bel even naar de ziekenzuster®, zegt Kwartje tegen me, als ik hem vertel dat
ik ziek ben. Ik voel me of ik tijdens een hittegolf op een ijsschots heen en weer

geslingerd word. Het feit dat ze vanavond een film gaan vertonen, kan me niet
eens opbeuren.
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Zuster Radboda trekt haar rode ganzenwangen eens ferm op als ze de
thermometer afslaat. “39.7%, zegt ze. “Onze Yim moet naar de Infirmerie.

Je kunt je pyjamaatje en toiletspullen halen, en dan kan onze kleine haan met de
vroege kippen op stok.”

Ze lacht voldaan, alsof ze de eerste is die een grapje maakt vanwege mijn
achternaam. Toch is ze wel aardig. “Morgen zullen we de dokter maar eens laten
komen“, voegt ze er kordaat aan toe.

Ik ben de enige zieke op de infirmerie, die ergens verlaten op de zolder van het
complex ligt. Er is voor iedere zieke een kamer. De ziekennon komt om de drie
uur even kijken hoe het ermee staat. Ze brengt me bouillon en hete melk.
Verder ben ik alleen met de zoldermuren, waarop zich allerlei bekende en
onbekende figuren in cirkelgangen aftekenen als in een surrealistische film.

Uit het jaarboek. Zondag 12 januari.

Op deze zondagmorgen rijdt een groep van een jaar of 12 een
scheve schaats. Dat wil zeggen: zij rijden nu juist niet, maar staan
in een hoek van de bovenste vijver op het ijs te staan. Méér dan
bevroren water is ijs, fysisch, nooit geweest: 500 kilo druks zijn dan
ook te veel. Met natte voeten en een nat pak loopt het koude
avontuur nog gelukkig af. Nu is de eilandenvijver in gebruik.

De traditionele heimweefilm toont ons Don Camillo op de barricaden

(...)
Woensdag 15 januari.

“Ze wilden me niet meteen bij je laten, die stelletje soepdresses, maar ik heb
gezegd dat we in ons familie zieken niet alleen in hun lot laten. Die Europesers
ook.” Tk ben verbaasd opa Bidaga mijn ziekenkamertje te zien binnenkomen.
Hoe weet hij nu dat ik ziek ben? Ik had hoge koorts en voelde me te belabberd om
thuis of hem een brief te schrijven. “Veel kussen met groetings van Oma Anna”.
Oma Anna is aan huis gebonden omdat ze niet zo goed meer kan lopen.

Tranen kruipen omhoog, nu ik opa Bidaga zo aan mijn bed zie zitten. Hij is
helemaal uit Utrecht naar me toe gekomen. Dat kost me wat. Hij strijkt me
glimlachend over mijn hoofd. Hij mag dat doen. Dat is zijn voorrecht.

Hij kon vroeger vreselijk kwaad worden als een vreemde mijn broer Sang of mij
vertederd over ons kinderhoofdje aaide.

“In Malet zal men een kind van de ander never op het hoofd strijken. Ze zullen
efreesd zijn de geest eruit te verdrijven”, kon hij dan verontwaardigd zeggen.
Het gekke Nederlands dat hij spreekt kan heel grappig zijn, maar niet als hij
boos is. Dan kun je beter uit zijn buurt blijven. Een t aan het einde van een
woord kan opa niet altijd goed maken, en de f wordt ook wel eens een p.

Wij zeggen dan thuis:” Opa Bidaga piest weer op de piets”.

Het is zo heerlijk vertrouwd hier op Rolduc opa’s taaltje te horen. “Bij ons in de
familie vertelden wij voor recover een zieke altijd een mooie verhaal.
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Daar konnie dan over nadenken en zo met zijn mind zijn lichaam reinigen.
Yim, ik zal je eens het verhaal vertellen dat moeder me vertelt, toen ik ziek ben,
net als jij nu.

In Dokkumtai, de bloemendorp waar ons voorvaders vandaan komen, leefde eens
een jongen, Klong, van welk de vader en moeder dood waren. Hij woonde bij zijn
oma en ze waren very poor. De jongen moet elke morgen vis gaan vangen en
zoeken voor groenten. Oma werkt op het rijsveld, als de werk er is.

Na de regentime wordt de river langzaam leeg. Er is alleen wat geel zandwater,
en de mannen van Dokkumtai konden almost geen vis vangen. Zij hadden een
idee om Klong dwars in de heel semalle stroom van het water te leggen. Als te
zijn een soort van een dam. Zo kon het water wat rijzen en komen de vis naar
boven. Ze bedekken de arme jongen met a little modder, en ze vangen die
middag genoeg vis voor eten.

Voor Klong is niet veel vis over, alleen dan een very smalle vis. Als Klong naar
Oma loopt met de visje, die de mannen geminacht hebben om zelf te nemen, krijg
hij medelijden met deze visje. Die is een special visje, dat is wat hij voelt

Hij besluit hem te laten leven en groeien in een kom water. Oma zegt er niets
van, en zegt hem zich te wassen. Zonder spreken eten ze samen wat rijst.

De visje wordt langzaam groot, en Klong en de vis worden vrienden.

Dan is de vis already zo groot, hij past bijna niet meer in de grootste kom.

En Klong brengt hem terug naar de river, dat nu vol was van water.

De vis vraagt hem of hij silver of goud wil hebben to escape de armoede.

Of course dat hij het wil.

“Spring in het water en hou mijn rug vast, maar skreeuw alleen niet van angst of
boosheid, because dan gaat het wrong met jou.”zegt de vis.

Tegen de middag wordt de heaven zo dark als het rioolwater.

Een heavy storm maakt van het water een rollercoaster en de donder laat hem
rillen. Hij trust echter de vis en houdt zijn tanden strongly op elkaar.

In de namiddag wordt de river weer rustig.

Ze komen bij een cave. Daar zag de jongen allemaal edelstone,goud en silver,

en despite of de skemering, die snel komt, blinkt alles met stralen in Klongs
ogen.

“Morgenvroeg pak je as much als je kunt dragen. Ben niet efreesd vannacht.”
Het was gauw een donkere nacht, but Klong is heel kalm.

Hij trust nu ook de vis.

Terug in het dorp verkoopt hij de treasures die hij meenam. Hij koopt van het
geld een nice huis voor oma en koele zijde voor een blouse en een skirt, en zo on.
Een friend van de dorp vraagt Klong hoe hij bekwam zo rijk. En Klong, honest als
hij altijd is, vertelde hem de hele verhaal.

“Zou de vis mij ook een keer willen meenemen?”, vraagt de friend.

Dat kan. Hij kan zelfs op zijn rug so big is de vis al. Maar bij de storm begint de
jongen te skelden, en jammeren, de vis gooit hem of zijn rug.

De vis krijgt pity bij zijn lange smeekkreten om hulp, en zwemt terug.

De volgende dag neemt de jongen zoveel treasures in zijn pockets en tas dat de
vis hem hardly kan vervoeren. But, de jongen wil toch alles meenemen.

Na nog geen 100 meter is de vis zo tired, dat hij de jongen niet meer kan dragen.
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En de jongen zakte met al zijn treasures naar de bodem van het water, waar hij
kwam in de grip of modder en de plants ....
Nice verhaal, he Yim? Ik heb er nog vaak aan gedacht.

Donderdag 16 januari.

De verjaardag van Tante Teuntje. Verhip, ze heeft geen kaart van mij.

Af en toe spelen flarden van het verhaal van opa Bidaga door me heen als warme
troostende handen in de kou. Het sprookje doet me denken aan Piggelmee, maar
1k vermoed dat opa er meer mee bedoeld heeft. Is het de hardheid van het
Rolducse bestaan volgens hem nodig om tot verinnerlijking te komen en daarbij
mijn eigen draagbare schatten te vinden?

Vandaag mag ik van Ziekenmoeder de Gans voor het eerst uit bed om me te
wassen in de grote badkuip. Even zie ik de ziekennon ook als de oma van Klong
die hem gelast zich te baden, nadat hij) met modder is overstelpt.

“Waarom deed je grootvader gisteren hier zijn schoenen uit?”, vraagt de
ziekennon, als ik weer opgefrist in bed lig.

“Dat doet hij altijd als hij ergens op bezoek gaat. Thuis doet hij ook altijd zijn
schoenen uit. Dat is de gewoonte in Malet, waar hij geboren is”.

“Lekker gemakkelijk, zo heb je nooit hondenpoep op de vloer”, grapt de
Ziekenmoeder.

“Ze vinden in Malet voeten de nederigste delen van je lichaam, en zeker als je
schoenen aan hebt. Je mag ook niet met je voetzolen naar iemand wijzen. Dat is
beledigend”.

“Jezus waste de voeten van zijn leerlingen, misschien was het bij de Joden ook zo
met die nederigheid van de voeten. Ik zal het Moeder Overste eens vragen, of die
dat misschien weet.”

Dinsdag 28 januari.

“De tweede persoon van partior?”

“Partiaris.”

“Dat is de coniunctivus! Zeg de indicativus eens op!“

“Partior partiris partitur eh, eh...”

“Ja, dat moet er geheid inzitten®, hoor ik mezelf zeggen met een intonatie die
regelrecht aan Ptolemaeus is ontleend. Ik geeft bijles aan Ruud Stiefel, die
moeite heeft met Latijn, en die me met vriendelijke onderdanige ogen aankijkt.
Kennelijk heeft hij de giftige angel in zijn vlees niet gevoeld die er met mijn
intonatie meekwam. Wat is een mens toch een eng wezen, ontdek ik bij mezelf .
Ik realiseer me dat ik zo juist Ptolemaeus tot een lage karikatuur toe heb
geimiteerd ten koste van een medemens. En ik voel me met trillende knieén aan
de rand van een ravijn staan, waar ik voor een halve eeuwigheid in had kunnen
vallen. Ik schaam me diep. Trek ik me hier niet met zelfverheffing uit een put,
waar ik een ander vervolgens met minachting induw. Ik ben als het ware in een
val getrapt. Dit zou ik moeten biechten, maar bevat de biecht niet dezelfde
valkuil voor een priester?

Priester worden is volgens mij zo iets als je bewegen op glad gletsjerijs.

Het is dus de vraag of mijn ziel die nederigheid aankan.
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Je moet kennelijk continu alert zijn in het leven, wil je in alle systemen de juiste
gedachten voor je innerlijke Zelf hanteren en elk schepsel zorgvuldig blijven
behandelen al je eigen Zelf.

(Later als ik les krijg over het fascisme — ironisch genoeg van
Ptolemaeus — herinner ik me met rode wangen die 28¢ januari

op 1 gym. Ik zie dan in dat ook in mij, net als in vele mensen, een
kiem aanwezig is van onderdrukking en minachting; die in
onbewuste situaties van machtsverschil,geestelijke vermoeidheid,
aanpassing of clichépatronen van overleving een eerste reflex
teweegbrengt die me van mijn diepste Zelf zou kunnen
vervreemden. Die de pacifist voor lang onder de modder stopt. Het is
wel schrikken.

Hopelijk kan ik deze kiem in mijn leven laten verdorren, ook in
moeilijke overlevingssituaties.Ik ben dit aan de erfenis van mijn
vader en opa Bidaga verplicht. Zij hebben in de oorlog on the razor’s
edge vanzelfsprekend de juiste weg gekozen.

Of zijn z1j) moeizaam ontsnapt,gehoorzamend aan kiemen van angst
en zelfzuchtig vluchtgedrag? Het is bijna een taboe om zo iets te
vragen.

Zou Gwijde hier een preek met een mooi verhaaltje over kunnen
houden? Je moet wel erg diep in de Bijbel duiken, denk ik.

Wie zou echt Gods standpunt hierover kennen?.

Ik neem me in ieder geval voor ernaar te streven nooit meer voor
macht om de macht te zwichten, tenminste niet in mezelf.

En het zou kunnen zijn dat het Gods bedoeling is

dat we zelfs hierin niet in de machtsvrijheid van anderen mogen
treden? “Biedt ook uw andere wang aan”.

Het leven is behoorlijk ingewikkeld, dat merk ik wel als je in je
bestaan met voetnoten wil gaan werken.)

Na de bijles gaan we naar de aula. Samen met de harmonie oefenen we onder
leiding van Ptolemaeus het Slavenkoor en het Triomfkoor van Verdi voor de
opvoering van Halfvasten.

Wat een mooie muziek. De tekst ken ik gelukkig al uit mijn hoofd.

Zaterdag 8 februari.

Opa Van Baerle is ernstig ziek. Met Tante Teuntje, Mams zuster, bezoek ik hem
in het ziekenhuis. Het is net carnavalsvakantie.

“Niet schrikken hoor, hij ziet er heel geel uit”, fluistert tante me in de gang nog
toe. Inderdaad, opa ligt als een groot stuk zandgebak in bed, met zijn haar als
een gek wit zonnehoedje. Het is vreemd om deze vroeger vaak barse man in deze
onwerkelijke gedaante in bed te zien liggen. Opa is al een paar jaar met steeds
grotere vlagen dement. Op momenten dat hij zich van zijn situatie bewust is, is
hij diep ongelukkig. In zijn warrige momenten sjouwt hij voortdurend met
kussen dat Mam voor hem heeft geborduurd. Zij en tante Teuntje waren de
enigen die zijn autoritaire optreden durfden te trotseren.
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Voor opa was een kamer pas een kamer, als er een kruisbeeld in hing, er een
Mariabeeld in stond en er bovendien van minstens één heilige een afbeelding
was. Bij voorkeur van de heilige Theresia van Lisieux. In zijn huis struikel je
dan ook over de heiligen onder de stolpen, de gloeiende kruisjes, en de
Mariabeelden - vaak met lichtgevende stippen. Vanaf de muren kijkt het oog van
God de Vader je overal aan, vanuit een driehoek.

Mam vindt het wel welletjes als in elke kamer een kruisbeeld hangt. Opa’s barse
opmerkingen daarover heeft ze altijd rustig terzijde geschoven. Ook het dagelijks
bidden van 3 rozenkransen doen we thuis niet. Bij opa en oma Van Baerle
gebeurt dat steevast iedere avond na het eten, waarbij alle aanwezigen verplicht
zijn mee te bidden.

“Er zitten slangen onder het bed. Ze sissen en grijpen naar me”, zegt opa met
gekwelde stem, maar met een blik waar ook een zekere gelatenheid uit spreekt.
Tante Teuntje streelt opa’s hand, waarop hij wat rustiger wordt.

Ik doe in stilte maar een gebedje

“Ben jij het?”, zegt hij tegen mij. In zijn waterige ogen zie ik dat hij me niet echt
als zijn kleinzoon herkent.

Ik zie nog voor me hoe hij als enige in staat was het wild geworden paard te
kalmeren en terug naar de wei te brengen, toen het uitgebroken was.

Hij was de eerste in het dorp die een grote kas liet bouwen voor het kweken van
sla. Ik was toen drie jaar oud, ik kan de frisse sla nu nog ruiken. Wat was hij
groots op zijn kas. In de zomer ging er witte kalk op.

Ook zie ik hem weer met een vervaarlijke kap op naar de bijenkasten gaan,
vlakbij de gele zandhoop, en de pruimenboom waarvan je de droge bast rook in de
zinderende zomerlichttrilling. Daar speelde ik vaak in mijn eentje of met Sang in
het zand. Ik hoor nog de flikkerende aluminiumstroken in de kersenboom, die
Opa erin hing tegen de eetgrage vogels. De boom waar Sang nog uitgevallen is. Ik
ruik weer de appels die in kisten onder zijn bed lagen te rijpen. Waar mijn
moeder zich erg over kon opwinden dat die appels daar lagen.

Tante Teuntje was naaister en ik herinner me dat ik als jongetje van vier van
haar ook iets mocht maken. Ik knipte uit een groen lapje stof een soort slabbetje
en tante gaf me de kleurrijkste knopen die ze had, om erop te naaien .

Helemaal vrolijk van het bonte sieraad om mijn nek zat ik ’s middags al kletsend
van mijn soep te slurpen. Ik merkte de geérgerde ogen van opa niet op.

Aan tafel mocht er alleen door opa en oma gesproken worden en zon kwetterend
kind moest hem een gruwel zijn.

“Doe dat slabbetje af, dat past niet bij een jongen!”, kwam er boos uit zijn mond.
Ik deed het niet af. Tante Teuntje nam het voor me op, maar dat mocht niet
baten. Hij graaide het slabbetje van mijn nek en rende er woest mee naar buiten.
Een heel klein spottend twinkeltje in mijn ooghoeken moest hem nog kwaaier
hebben gemaakt. Na drie minuten kwam hij verwilderd binnen. Ik kreeg het
lapje terug. De knopen had hij eraf gerukt. Ik huilde niet.Ik sloeg dicht.

Na het eten streek oma even over mijn hoofd en gaf mij een babbelaar.

Terwijl dit nu bij zijn stervensbed weer door mijn hoofd gaat, denk ik

dat mijn meehelpgebedje tegen de sissende slangen wel een paar minuten later
had gekund. Deze gedachte geeft me een diepe rust.
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Er gaat een dichtgenageld deurtje in mij open, en er gaat wat verstening uit mij
weg.

Ik krijg ineens mededogen met opa. Ik heb eigenlijk nooit veel warmte voor hem
gevoeld. Ik leg mijn hand op zijn hand, en hij kijkt me een moment helder aan.
Ik besef dat dit ons echte afscheid is.

Van dit leven dan, want opa Bidaga zegt altijd dat er telkens weer een leven
komt, tot je ziel voldoend gerijpt is voor de Schepper van het Universum. Wat ik
er nu zo van denk, is dat opa Van Baerle zeker nog wel eens geboren wordt. 1k
voel heel diep in mij een rust, zonder tranen van verdriet.

Voor deze tijdspanne in de eeuwigheid zijn opa en ik rond met elkaar. Hij zal
eerstdaags wel als vliegend aureooltje zijn reis vervolgen. Hoewel ik vermoed dat
hij dan eerst nog een tijdje om mijn lieve oma en enkele dierbaren zal rond zal
cirkelen. Dat heb ik aan zijn blik gezien. Achter het barse karakter zit een
betrokken ziel. Hij gaat niet zonder oma het lichtgebied binnen. Dat weet ik nu
zeker.

Een Antilliaanse verpleegster brengt opa thee. Als ze wegloopt, mompelt hij met
een soort blik van verstandhouding tegen ons: “Een lekker mokkeltje. Ze hebben
hier meer van die wijfjes”.

Mijn Tante doet een beetje gegeneerd. Opa heeft aderverkalking, maar dan nog.
Ik ben ook wat verbaasd. Opa en de vrouwtjes. En al die rozenkransen dan, en
oma. Vroeger was alles dat van buiten de provincie kwam of niet katholiek was,
verdacht. Toen mijn Pap met Mam vrijde, gaf dat heel wat deining. Een van de
eerste keren dat Pap in de buurt kwam van het huis van opa, stuurde hij Hertha
de herdershond achter hem aan. Pap die moeilijk liep, kon hem niet ontlopen. De
anders zo lieve Hertha beet hem in de enkel, ook al schreeuwde Mam dat hij van
hem af moest blijven. Opa was de baas en dat wist Hertha ook. Pap en Mam zijn
niet voor de kerk getrouwd, wat voor Mam moeilijk was om te beslissen. Maar
uiteindelijk vond ze dat iemand die in de oorlog onderdook om niet voor de
Duitsers te hoeven werken, voor God maar goed genoeg moest zijn zonder
kerkelijke inzegening. Opa was niet op de bruiloft. Later heeft hij zich toch met
Pap verzoend, hoewel die eerst moest beloven dat zijn eventuele kinderen goed
katholiek werden opgevoed door Mam. Dat deed Pap.

Zondag 9 februari

Opa is vanmorgen om vier uur gestorven, terwijl er op dat moment net een
carnavalsfanfare langs het ziekenhuis trok. Volgens Mam speelden ze: "En mien
linkerbein, en mien rechterbein, die laupen noo al joaren névenein”.

Opa was vroeger zelf ook bij de fanfare. Hij is op het allerlaatst met feestgedruis
uit dit aardse leven vertrokken. Pap was er ook bij.

Maandag 10 februari.
Ik mag niet naar het Carnavalsjeugdbal van Mam. Dat past niet, nu opa nog

boven de grond staat. Bovendien zit ik op Rolduc, en dan past het al helemaal
niet. Mijn elfjarige broer Sang moppert vreselijk. Hij mag ook niet naar het
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jeugdbal. Pap stelt vast dat de dood de vrolijkheid niet mag uitschakelen, en
uiteindelijk geeft Mam bij. Als we maar wel onze maskertjes ophouden, zodat ze
ons niet meteen herkennen, en erover gekletst gaat worden in het dorp. En we
moeten op tijd terug zijn om met de familie naar opa te gaan kijken.

In de avond staan we bij opa die opgebaard ligt in een lange witte jurk met
allerlei kant en frutsels. Het lijkt wel of hij eerst dood moest om de zwier naar
zich toe te trekken. Oma loopt gebogen van verdriet. Het liefst zou ik haar even
over de rug strijken, maar dat is niet zo gebruikelijk in de familie Van Baerle,
waar het gevoel al snel als te sentimenteel en aanstellerig onder een gestijfd en
geblauwseld laken wordt verstopt. Opa heeft witte propjes in zijn neus.

Er hangt een wrange lucht als van zuur en beschimmeld houtzaagsel in het
vertrek. Zou dat nu lijkenlucht zijn? Tussen zijn gevouwen handen heeft opa een
rozenkrans. Om zijn mond zit een schalks trekje, alsof hij wil zeggen: "Het is voor
mij tenslotte ook carnaval geworden. Zijn jullie wel naar het jeugdbal geweest?
En was het leuk?” Ik hoor de carnavalsliedjes nog nagalmen in mijn hoofd.

Een oudere zus van oma zegt, dat het net is of hij slaapt, zo rustig. Dat vind ik
niet. Hij is dood, en dat ruik je wel.

Aswoensdag 12 februari

“In paradisum deducant te Angeli”, zingt het koor. Opa wordt de kerk uit
gedragen. Vanuit de dag van de as zingen we hem het paradijs binnen.

Mogen de bloemengeuren vandaag nog zwarte vlekjes uit zijn ziel wassen,

zodat hij hoger stijgt naar het licht - in de eerste wiekslagen veilig begeleid door
onze gebeden en ons gezang. En mogen de Engelen hem verder brengen

Buiten op het kerkplein liggen de restanten van het carnavalsgedruis eenzaam in
de kou. Confetti, slingers, afgelegde maskers, bierflesjes.

Uit het jaarboek. Donderdag 13 februari.

(...) In de ingewanden der aarde, onder het cultuurmonument
Rolduc, bevinden zich 4 miljoen tonnen hoogwaardige huisbrand.
De Dominiale stelt zich voor, deze te ontginnen, ‘hoe het dan ook
afloopt’ (De Volkskrant van heden) (...)

Van de zijde der Dominiale bleek er een uiterste welwillendheid
met betrekking tot de voorzieningen, die ter bescherming van de
kerk getroffen moeten worden. De aannemer ontving intussen
opdracht om een plan uit te werken ter zake van een gordel
rondom het kerkkoor en een gedeelte van het schip.(...)

Dinsdag 18 februari
Om zes uur reutelt mijn wekkertje de dagelijkse dood over mijn droomwereld
waarin ik dit keer zweefde boven een dorpsplein in de Himalaya met boeren en

monniken in terracotta gewaden met gele banden, die een lijnenspel leggen over
de eeuwigheid.. Als ik op het koude zeil sta, is alles weer diep weggezakt.
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Ik moet me haasten, want om kwart over zes moet ik in de nonnenkapel de mis
dienen bij Taap. Hij vroeg me laatst of ik deze taak twee keer per week wilde
vervullen. Ik kan moeilijk iets weigeren, en voor ik het wist, had ik ingestemd.
Achteraf ben ik er blij mee, want na de mis krijg ik van de kosteres altijd een
grote mok thee met een lekkere koek. Zuster Beatrijs heet ze, geloof ik.

Ze ziet er niet uit als een echte non, het is meer een moeder, maar dan wel een
beetje een deftige.

Ik laat me die missen niet meer aftroggelen. Laatst vroeg Paul van de Noort of
hij eens mocht invallen. Nou vooruit dan, voor een keer. De schelle
nonnengezangen heb ik graag voor de consumpties over. Andere dagen moet ik
tot half negen wachten eer ik wat te eten krijg.

Taap is een aardappelig priestertje met een buikje als een grote kokosnoot, en hij
is de enige die nog altijd de toog draagt. Volgens ingewijden moet hij daaronder
een spijkerbroek dragen. Hij eet katjes, dat wil zeggen de kopjes, en de rest van
de drop gooit hij weg. Nou ja, “Iedereen heeft recht op zijn neuroses”, zegt Pap
altijd. Taap kan zijn Griekse les alleen geven als hij zijn schrift bij zich heeft.

’s Zomers als het raam van zijn kamer openstaat, klimt wel eens een leerling
naar binnen om de opgaven van een proefwerk te pikken. De dief moet echter
vlug zijn want Taap kan sneller een mis opzeggen dan een andere priester het
confiteor. Als de bisschop van Roermond een wedstrijd zou houden in het snel mis
lezen, zou Taap zeker met de gouden kelk gaan strijken.

In de verte fluit de Duitse trein, als het credo van Taap aan me voorbij dendert.
Wat zou het vreemd zijn als het leven altijd zo snel ging als deze mis en ik zelf
zou in mijn eigen tempo blijven. Ik zou langer dan de anderen jong blijven. Een
glimlach zou minuten duren, en ik zou op één dag niet zo veel van deze aarde
verslinden als mijn mederoofdieren.

Taap stoot me aan, ik vergeet bijna de handwassing. Een non glimlacht me toe.
Pap zou hier natuurlijk weer zeggen: “leder kerkgenootschap en, ieder ritueel is
een verkramping van de waarheid”.

Pap is een echte filosoof, dat heeft hij zeker van Opa Bidaga meegekregen.

En wat Taap betreft heeft hij wel een levend bewijs voor zijn uitspraak.

Maar, ik krijg zo meteen weer een mok lekkere thee en een koek van zuster
Beatrijs. En dat is dan weer een bewijs van wat anders, n.l. dat de zuster inziet
dat ik geen woestijnmonnik ben met verstervingsrituelen, hier in het koude
Rolduc.

Maandag 24 februari

Als 1k me uitkleed om te douchen, zie ik dat er op mijn onderlijf 2 kleine dikke
zwarte haartjes groeien. Ik schrik ervan. Ik zal toch niks mankeren? Misschien
komt het omdat we ons maar een keer per week mogen douchen. Verder wast
iedereen alleen dagelijks zn bovenlichaam aan de wasbak en de voeten in

speciale voetenbaden.

Op mijn chambrette knip de haartjes voor de zekerheid maar netjes af.

De glimlach en de steen. 26



Dinsdag 25 februari

Volgens Huib Tannen krijgt iedereen op zijn onderlijf haartjes, als hij groot
wordt. Hij heeft een stel rode haartjes, iets donkerder dan op zijn hoofd. Je moet
ze niet afknippen volgens hem. Want dan worden ze daarna veel te lang, en zit je
op het laatst met een hele bos hooi in je broek. Stom dat ik meteen die twee
haartjes moest afknippen. Nou ja, het zijn er maar twee.

Woensdag 26 februari.

Met een gevoel of ik me een huid van dodelijke schurft aanmeet, trek ik de
lichtblauwe pyjama van opa Van Baerle aan.

“Hij is nog bijna nieuw”, zei Mam, toen ik heftig protesteerde tegen dit ‘cadeau’.
Het is of ik de lucht van het mortuarium weer opsnuif. Ik heb geen keuze meer.
Het is de enige schone pyjama en iedereen draagt hier een pyjama.

Voorzichtig glij ik tussen de lakens, die me als een lijkwade omhullen.

Als ik er ziek van word, is het de schuld van Mam.

Dan zie ik Opa Van Baerle in een kanten jurk in slow motion rondom de boerderij
rennen. Hij gooit onderwijl gekleurde knopen in het rond.

Aan zijn broekspijpen hangen reptielen met grote klauwen. Ze houden hem tegen
om te stijgen en ze benevelen zijn geest. Dat vind ik gemeen. Ik roep:”Opa,
wakker worden. Schop ze van u af!”

Het lijkt of hij niets hoort. Ik roep telkens weer in het luchtledige.

Dan ineens vervluchtigt hij tot een gouden ovaaltje en wordt in een zwerm
andere ovaaltjes meegetroond, die eerst nog een rondvlucht om me heen maakt.

Uit het jaarboek. Zaterdag 29 februari.

De Rolducse prefectuur is een vooruitstrevende instelling, zij heeft
dit vaker zowel in lovende als afkeurende zin te horen gekregen.
Hoe dit zij, als zij maatregelen treft, tracht zij steeds te handelen
vanuit een verantwoorde pedagogische achtergrond. Nu onze
poéten en retorici de oudsten zijn, schijnt het wenselijk hun het
voorrecht toe te kennen iets langer te mogen opblijven. Pas
wanneer de klok in het megaron 10 uur zal slaan, moeten zij
voortaan hun nachtverblijven opzoeken. Zolang die er nog niet is,
dient het uurwerk bij de bel als avondklok. (...)

Zaterdag 14 maart.

Het is of de klas met scheermesjes snijdt in zijn goeiige koeienogen. Het kruis
van zijn broek hangt als een volle uier tot zijn knieen. Zijn haren liggen schots en
scheef. De boord van zijn overhemd is gerafeld. Hij is onze lekeleraar Frans,
Moortens, die het allemaal nog moet leren. Hij vindt het goed dat we proefwerken
maken op kladblaadjes. Zijn glimlach richting de klas spreekt van een wanhopig
liefdevol verlangen.
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“Mijnheer, bent u wel eens naar Parijs geweest?”, roept Edward Munk dwars
door de uitleg van de onregelmatige werkwoorden.

“Ja, hoe zo?”

“Dan hebt u zeker ook wel de Moulin Rouge bezocht?”

“Nee jongen, ik beperk me tot de werkelijke cultuuruitingen.”

“Dat zegt u wel, maar wie weet!”

Ik vraag aan mijn achterbuurman wat de Moulin Rouge eigenlijk is, maar die
weet het ook niet.

“Wat is de Moulin Rouge, Edward?”, roept hij dwars door de klas.

“Een blotedamestheater”, is het antwoord.

“Ik dacht niet dat dit allemaal bij het onderwerp van de les hoorde”, probeert
Moortens bedelend naar de klas.

Te laat. De klas is een grotere puinhoop dan ooit eerder in zijn lessen.

Sommigen beginnen te trommelen op de bank, er klinken holle lachgeluiden.
Blikken grijnzen richting Moortens. Hier wordt een mensenlam afgeslacht.
Moortens’ ziel hangt opengesneden aan een ladder net als op de boerderij van opa
Van Baerle vaak een geslacht varken hing.

De heftige honger die ik anders op zaterdag op dit 5¢ lesuur heb, is helemaal weg.
In Moortens’ ogen staan tranen. Zijn glimlach is verdronken in het harde leven.
Hij pakt zijn boeken en verdwijnt.

Vandaag is het weekjournaal helemaal een soepbrei waar niet door te komen is.

Uit het jaarboek. Zaterdag 14 maart.

Maar 12 diakens worden vandaag in Roermond tot priester gewijd.
Steeds grote wordt de oogst, steeds kleiner het aantal arbeiders.
Wat zijn toch Gods bedoelingen met deze wereld? Het spreekt
vanzelf dat 6 gym de indrukwekkende plechtigheid van de
priesterwijding gaat bijwonen en dat ook wij de dag verder in
gepaste feeststemming doorbrengen.

’s Morgens is het lesprogramma iets minder druk en ’s avonds
confronteert de film ‘De vier dagen van Napels’ ons met het
oorlogsleed dat ook thans nog, vele jaren na de apocalyptische
ramp, in talloze gezinnen schrijnt. Het is goed dat hierop van tijd
tot tijd de aandacht van de jeugd gericht wordt.

Dinsdag 17 maart.

De president is vandaag in onze klas geweest. Hij heeft ons flink gekapitteld. Zijn
wij nu priesterstudenten die een leraar zo wreed behandelen?

De heer Moortens is met ziekteverlof.

Edward Munk is de Rolducse laan uitgestuurd, zoals dat heet.

Het schijnt dat hij al meer op zijn kerfstok had. Hij ging regelmatig op zaterdag
zonder verlof bij zijn familie ‘bij-eten’. Zoals sommigen stiekem in Kerkrade een
frietje ‘bi)’ gaan ‘eten’ op zaterdag. Nou zo veel zakgeld heb ik niet.
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En bovendien is het een hele toer om niet bij het verplichte wandelen te worden
gemist.

Donderdag 26 maart

De composities zitten erop. Composities zijn proefwerken over de stof van het
hele trimester. Ik kan weer rustig slapen. Je weet soms niet hoe je een vak moet
aanpakken. Gelukkig kan ik morgenvroeg naar huis voor vakantie.

In de kerk vindt de viering van Witte Donderdag plaats. Alle priesterleraren en
internen zijn aanwezig. Ik ben een misdienaar en moet assisteren bij de
voetenwassing. Ik draag de handdoeken. De president wast de voeten van een
aantal priesters en klassenvertegenwoordigers. Ik schiet in de lach als ik de
vrolijke tenen van Jopie Rasten zie. Dat levert me een draai om de oren van
Schaap op, die achter me staat. Ik ben in zijn ogen toch al een halve ketter met
mijn opa Bidaga en nu dit. De president glimlacht even naar mij. Dat geeft weer
rust. De man die als zo streng bekend staat, en waar iedereen bang voor is,die
doet niet moeilijk, die gaat gewoon verder met het wassen van de voeten van zijn
pupillen.

Na de dienst is mijn oor nog warm. Het kan me niets schelen. Morgen ga ik naar
huis. Het is bijna Pasen.

Uit het jaarboek. Donderdag 30 april.

Hare Majesteit de Koningin viert haar 55 verjaardag. Nu zij
zoveel te lijden heeft gehad van de geloofsovergang van Prinses
Irene en de verwikkelingen rond de verloving en het huwelijk met
een der Spaanse troonpretendenten, luisterend naar de franse
namen Hugues Charles, voelt Nederland meer dan anders zich op
deze dag met zijn vorstin verbonden.

Als goede vaderlanders stellen wij ons vrij van les en studie. Serre
en VREE' zorgen voor een even verrassende als oorspronkelijke
attractie. Zij trappen het leder tegen elkaar, de gelederen
wederzijds versterkt door de twee jongste Heren. Het VREE-doel
wordt fanatiek verdedigd door Mhr. Gielis, terwijl in dat der Serre
een onverstoorbare Mhr. Hafmans een stoel heeft laten aanrukken
en er genoeglijk de Volkskrant leest, een sigaar paffend en
limonade gorgelend. Ofschoon men zulks van een sportmoderator
geen uitgesproken sportieve houding mag vinden, moet anderzijds
worden toegegeven dat hij nu eenmaal niets te verdedigen heeft:
de uitslag 6 - 1, waarmee de natuur de cultuur overvleugelt,
spreekt boekdelen. Een bloemige en vredige wedstrijd. Mogen de
hobbyclubs dit originele initiatief ter navolging overwegen, menig
hol uurtje kan er mee worden opgevuld (...)

'VREE is het schoolblad
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Donderdag 30 april.

We hebben met de Serre gevoetbald. Ger Jeuris en ik moesten meedoen, ook al
kunnen wij er niets van. Wij kregen dan ook veel commentaar van de zijlijn.
Zo van: “Wat doen die kip en die gaai toch tussen die planten?” en “Wat zijn we
weer kippig”.

Gelukkig zit deze Koninginnedag er weer op.

Dinsdag 26 mei

In de studiezaal studeren we onder leiding van Ptolemaeus het Rolducse
volkslied in. Rolduc is bijna net als het Vaticaan een staat in de staat, bedenk ik.
Toch een raar idee: Rolduc een eigen volkslied, en dan nog wel in het Frans:

Leéve Rolduc, ton front radieux!
Dieu te bénit du haut des cieux !
Rappelle toi tes fils nombreux,
Sainte cité, recois nos voeux !
Leéve Rolduc, ton front radieux !
Dieu te bénit du haut des cieux !

De melodie is die van ‘U zij de glorie’.

Morgen is het presidentsfeest. We hebben vandaag moeten oefenen voor het
defilé op de grote cour. De president staat dan met de leraren op het bordes. En
wij, de bijna 300 interne leerlingen, in wit overhemd allemaal, maken diverse
ingewikkelde figuren op de grote cour op de maat van de harmonie. De president
is dus een echt staatshoofd net als Koningin Juliana op Soestdijk.

Volgens opa Bidaga hebben ze in Malet ieder jaar een dag van respect voor de
leraren. Dat is aan het begin van het schooljaar. De kinderen brengen dan bakjes
met bloemen naar de leraren, welke vaak van die in rood of geel gestoken
monniken zijn.

Wij eren dus alleen de president. De meeste leraren zorgen zelf wel dat we ze het
hele jaar eren.

Uit het jaarboek. Woensdag 27 mei.

(Over de sprekers bij het diner)(...)

Als spreekbuis van de Heren tenslotte had Mhr. Gijsen natuurlijk
weer een reis gemaakt en in de trein een interessante
gesprekspartner ontmoet, een oud-Rolducien.

Het gesprek muntte uit door scherpzinnigheid, spitse opmerkingen,
meest ten koste van zijn dierbare collega’s.

Het gemotoriseerde roodborstje vonden wij een magistrale vondst.
Magistraal was ook - de eetzaal werd er stil van - het einde, toen
de spreker een beeld ophing van het innerlijk gescheurde Rolduc,
dat schreeuwde om heling van die breuk. De oproep welke de
President deed tot gemeenschapsgeest, eerbied voor elkaar en
elkaars onvolmaakte pogen en tot ondubbelzinnige samenwerking,
sloeg daarom des te meer in.
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Is er iemand geweest die zich tijdens die ernstige ogenblikken geen
verwijten maakte? (...)

Uit het jaarboek. Zondag 31 mei.

Processie in Kerkrade. We trekken mee, zoals we al jaren doen.
Misschien wel wat onwillig, omdat we hoe langer hoe minder het
nut ervan inzien. (...)

Woensdag 3 juni

Schaap heeft me al drie keer gezegd dat ik naar de kapper moet. Het haar zit al
een beetje over mijn oren. Volgens hem ben ik net een zigeuner, of nog erger een
Beatle. Wij hebben thuis de gewoonte niet op woensdag naar de kapper te gaan,
want dat brengt ongeluk volgens opa Bidaga. Alleen Mam niet, die trekt zich
niets aan van die gewoonte. Ze heeft wel wat anders te doen, zegt ze. Ze is al blij
als ze een keer kan! Op Rolduc komt de kapper 1 keer in de week langs en wel
precies op woensdag. Het moet een aardige man wezen. Huib Tannen had laatst
nog maar een kwartje over van zijn zakgeld, want hij gaat wel eens stiekem friet
eten in Kerkrade. Hij is nog niet gesnapt. Hij zei tegen de kapper:”"Knipt u er
maar voor een kwartje af”’. Die vond dat wel grappig, en hij heeft Huib gewoon
geknipt. Eigenlijk heeft Mam groot gelijk. Huib heeft juist geluk gehad op
woensdag bij de kapper. Wat is er toch een boel bijgeloof en ongeloof. En dan is
dit maar een klein voorbeeld. Wat denk je er bijvoorbeeld van dat een
doodgeboren kind niet in de gewijde aarde mag worden begraven. Zou God dat
wel zo willen? Zou de God van liefde zielen die niet door een mensendoop van de
erfzonde zouden zijn bevrijd, niet tot zich willen nemen? Zou de mens dat weten?
Zou mijn doodgeboren zusje Odi niet bij God zijn? Zal zij later niet Mam boven
opwachten als haar tijd gekomen is? En Pap, die haar voor zonsopgang naar het
kerkhof bracht? Waar mam naderhand nog een mooi gedicht over heeft gemaakt:

Odi

Het raam stond op een kier,

en de wind had vrij spel,

maar wachtte zich wel de serene rust
te verstoren.

Het wiegje was daar,

het was nog leeg,

want het kindje was nog niet geboren.
Stil en afwachtend stond het klaar
voor het kindje dat nooit zou komen.
De Heer had het lief,

en heeft het tot zich genomen.

Ik denk dat onze nieuwe paus dit gedicht van Mam wel zal begrijpen. Het zou me
anders erg van hem tegenvallen.
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Zaterdag 6 juni

Huib Tannen is een fervent visser en hij heeft me overgehaald te gaan vissen in
een van de vijvers van het Rolducse bosquet. Er zitten karpers en goudvissen
volgens hem.

Het duurt niet lang voor ik beet heb. Even later bungelt er een goudvisje aan de
lijn. Een echt glibberig geval is het. Huib helpt me het los te maken. Hij ziet mijn
vies gezicht en begint smakelijk te lachen.

“Ik durf hem zelfs wel de kop af te bijten”, zegt hij, en hij voegt de daad bij het
woord. Ik spuug het hele weekjournaal uit, als ik het zie. Dit is verbijsterend. Bij
ons thuis worden dieren niet afgemaakt als het enigszins kan. Zelfs muggen
slaan we niet gauw dood. Die jagen we het liefst weg met brandende
wierookstokjes voor zo ver ze daarop willen reageren. “Een beetje week zijn we
wel in onze familie”, zegt Sang in zulke gevallen steevast.

Vorig jaar droomde ik dat ik aan een tafel zat die als het ware zo uit de bijbel bij
me was neergestreken. Op deze tafel stonden tinnen borden met donkerrood
bloed gevuld. Pap heeft me de droom uitgelegd. Hij zei dat de tafel symbolisch is
voor de mens die leeft ten koste van de dieren en de arme mensen die hij uitbuit.
“Wat geven wij nu terug van onszelf aan de bloemen, de dieren of de armen?”, zei
hij. Daar zit nogal wat in. Volgens Pap hebben dromen vaak boodschappen van
de ziel voor ons. Mam zegt dat ze bijna nooit droomt.

Huib is wat geschrokken van mijn reactie. “Ik wist niet dat je zo overgevoelig
was. je moet nog veel leren. Je eet toch ook Rolducs eten, dan moet je dit toch aan
kunnen zien”.

Ik lach wat schaapachtig. Als hij het maar niet aan de anderen vertelt. En zeker
niet aan Paul van de Noort. Maar Huib is, denk ik, niet zo. Hij heeft geweldige
ouders. Zijn vader smokkelde in de oorlog geallieerde piloten over de grens.
Iedere maand wel een paar. Hij is nooit gepakt. Huib is ook zo'n slimme regelaar.
Hij is goede maatjes met de bakker en de slager van Rolduc. Hij ritselt zo
regelmatig een lekker broodje of stuk worst.

Zondag 7 juni

Ik moet bij Schaap op het keutelveldje komen vanwege mijn haar. Hij gaat enorm
tegen me tekeer. Ik ben een ongehoorzaam stuk verdriet. Ik probeer hem
beduusd vriendelijk uit te leggen hoe het zo gekomen is, dat ik nog niet naar de
kapper ben geweest.

Maar hij geeft me niet de gelegenheid alles te vertellen. Ik moet al die rare
dingen en die boeddhabeelden maar eens goed uit mijn leven bannen. En ik moet
eens goed alles gaan biechten deze week. Hij zal me woensdag hoogst persoonlijk
bij de kapper afleveren. En ik moet het uit mijn hoofd halen zo lomp tegen hem te
glimlachen als hij mij terechtwijst

“Wat een drammer is die man toch!” zou Pap in zo'n geval zeggen. Ik zal
voorlopig maar uit zijn buurt blijven.
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Hier kan ik niet eens om janken. Dit is gewoon schreeuwende dwaasheid van
Schaap.

Uit het jaarboek. Maandag 8 juni.

Wat zijn de Beatles? Beatles zijn krijsende, gillende en springende
jongelui met ponyhaar, die zich een jaar lang niet gewassen
hebben. Zij vertegenwoordigen de jeugd in de cultuur van het
Europese Wirtschaftswunder. In Blokker veroorzaken zij in de
bloedhete veilinghal een hysterie onder 7000 fans. Zij hebben zich
namelijk verwaardigd om even naar Nederland te komen, waar zij
zich hautain laten bewonderen en lijf en tronie lenen voor een
televisieopname. Niet hun stem en hun instrumentale kwaliteiten
(sic). De uitzending wordt een pantomime begeleiding van hun
grammofoonplaatjes. In het algemeen hebben de onzen, afgezien
van enkele hartstochtelijke bewonderaars er maar matige
belangstelling voor.

Woensdag 10 juni

Ik heb gedroomd van priesters die op Schaap en Kwartje lijken, en die me alle
ledematen afknippen in een kapsalon. Ik zoek in alle uithoeken van Rolduc naar
mijn ledematen die kwijt zijn. Telkens als ik iets heb gevonden denk te hebben,
blijkt het een stuk kerkkaars te zijn. Als deze droom een boodschap is van de ziel,
komt hij wel uit de kerker van de ziel.

Zondag 12 juli

Op de grote cour houdt de harmonie het ‘flatsjconcert’ voor de zittenblijvers, die
echter nog niet bekend zijn. Er schijnt ieder jaar zo'n concert te zijn. De bomen
ritselen geniepig tijdens de muzieknoten, en de harmonieleden spelen niet
allemaal even zuiver vandaag.

Wie over is, moet morgen zijn spullen uit de studiezaal overbrengen naar de
studiezaal van het volgend jaar. Wie is blijven zitten, en terugkomt , blijft op zijn
oude plaats. De nonnen verhuizen de spullen van de slaapzalen. Zo blijft het
afwachten of je het volgend jaar een leuk chambrette hebt, bijvoorbeeld met een
raam, of een groter chambrette.

In de middag draait er voor de afleiding een film van Harold Lloyd.

Tegen de avond is er in de aula een uitgebreide plechtigheid ter afsluiting van
het schooljaar. Daarna krijgen de leerlingen individueel van de klassenleraar de
uitslag. De bisschop en andere hooggeplaatste kerkelijke gasten in ruisende
feestelijke togen zijn in de aula gearriveerd. De bisschop zal de klassenprijzen
uitreiken aan degenen die het hoogste aantal punten in hun klas haalden op het
rapport.
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Ook ik krijg een boek en een certificaat. Ik ben er verbaasd van, en het stemt me
wat angstig. Het is hier gevaarlijk de beste van de klas te zijn. Ik heb goed
geleerd om over te gaan en om Pap en Mam niet te veel te kosten. Nu zal ik het
in het nieuwe schooljaar wel te verduren krijgen. En dat terwijl mijn cijfers Pap
en Mam niet zo veel kunnen schelen. “Als je maar gewoon je best doet”, zegt Mam
altijd. Gelukkig komt opa Bidaga Sang en mij overmorgen in Baarlo ophalen,
want wij gaan 10 dagen bij hem en oma Anna logeren in Utrecht.

Maandag 27 juli

Pap is er niet zo over te spreken dat ik met de verkenners van Rolduc 12 dagen in
het Belgische Eupen wil gaan kamperen. Hij heeft wat tegen instituten als Jong
Nederland en zo. Het doet hem aan het leger denken. Mam is er ook niet zo voor.
Ze vindt het te ver op de fiets, en ik heb niet zo’n goede fiets. We hebben er bijna
ruzie om gekregen. Het komt zeker omdat we anders nooit zo ver fietsen, want
Pap die kan dat niet zo lang vanwege zijn been. Altijd dat gezeur over dat
rotbeen van Pap. Omdat hij niet zo goed kan fietsen, hoef dat nog niet voor mij te
gelden. Ik heb flink gezanikt. En het komt er nu op neer dat ik zelf maar moet
weten of ik ga. Het is natuurlijk wel spannend, helemaal naar Eupen op de fiets.

Dinsdag 28 juli

Op Rolduc zijn al mijn compagniegenoten die meegaan naar Eupen, al aanwezig.
Wij vormen samen ook een groep van de verkenners. Er is nog een broer van
Gerard Cools bij ons, die niet op Rolduc zit. Straks moeten wij aantreden bij de
vlag, en dan gaat het morgen verder. Het fietsen is me zwaar tegengevallen. De
fiets is eigenlijk te klein van stuk, maar ik zal in Eupen komen. Ik kan mijn
compagniegenoten toch niet in de steek laten bij het inzepen van de pannen met
groene zeep voor ze op het houtvuur gaan.

Vrijdag 11 september

In de witgepleisterde gangen van Groot-Rolduc raak je verstrikt in de reuk van
de dood. Hier houdt geen bloem of kruimelboenwas de geur als van te lang
gebruikte handdoeken tegen. Welke jongen zou hier ooit met een kleurige roos in
zijn haar durven lopen om een exotische sfeer binnen te halen? Een
balletdanseres zou hier eerst de rondwarende monnikengeraamtes wakker
moeten kussen.

Rondom de kerk en in een stuk van de kruisgangen breekt men de bodem open.
De bejaarde abdijkerk krijgt een verstevigend korset van gewapend beton.

Onder Rolduc gaat namelijk de Dominiale Mijn de kolenvoorraad delven, en het
cultuurmonument Rolduc moet bewaard blijven. Er mag hier niets scheuren in de
muren waarin gebeden en verzuchtingen van eeuwen zijn opgeslagen.

Miljoenen jaren geleden wemelde het hier van leven. Sjouwend gedierte tussen

de varenbomen. Daarna is er zeker een zee over gegaan. De schelpdieren zijn
verankerd in de oude gele stenen van de kerk, gebouwd in de grauwgele grond.
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De oude kerk, geel als het opgebaarde lichaam van opa Van Baerle, die moet
bewaard blijven voor de toekomst. Want tempels die katholieken bouwen, mogen
van de Kerk eigenlijk niet vergankelijk zijn, ook al ruiken ze naar het moeras.
Evenwel elke icoon is als plant begonnen,en nu slechts beschilderd met een
tijdelijke sleutel naar de hogere eeuwigheid - ten behoeve van de ziel in zijn
tijdelijke menselijke tempel.

Volgens opa Bidaga laat men in Malet oude tempels aan hun lot over, in het wiel
van het bestaan. Voor Boeddha bouwt men zo nodig iedere dag wel ergens een
fonkelnieuwe tempel.

Monniken werken er dagenlang aan zandmozaieken die ze daarna meteen weer
wegvegen.

Zondag 27 september

In de gregoriaanse zangen klinkt de zondag. De geur van lekkere consommé met
sliertjes, en van de smaak van een toefje slagroom op de chocoladepudding.
Terwijl ik soezelend mijmer over wat ik deze zondag ga doen, stoomt de hoogmis
verder. Heel af en toe snerpt een valse orgeltoon door het rimpelloze van deze
morgendienst.

Plotseling is er een oorverdovende klap. Voor in de kerk, op het priesterkoor is
het een consternatie van jewelste. Er is een behoorlijke steen uit het plafond met
de grote verbleekte beschildering van Christus Pantocrator gevallen. Precies uit
het gedeelte van de vis, en hij heeft Huib Tannen op een decimeter gemist.

Zou de kerk wraak willen nemen op de mensen die haar niet met rust willen
laten? Die de gezangen en gebeden die in haar muren en pilaren zijn getrokken,
niet wil prijsgeven aan de brute verbouwers. Of zijn het de opgejaagde zielen van
de monniken waarvan men laatst het gebeente heeft opgegraven bij de
werkzaamheden rond de kerk. Of komt de abt Heyendal persoonlijk schrik
aanjagen vanwege alle nieuwlichterij tegenwoordig in de kerk, want Tommerma
doet de mis.Misschien is het ook wel een waarschuwing aan Huib om niet
nodeloos vissen de kop af te bijten volgens de wetten van de wreedheid van deze
aarde.

Uit het jaarboek. Zondag 27 september.

Maar tijdens de hoogmis juist onder de preek, valt uit de zuidelijke
absis een stuk pleisterwerk naar beneden, verdacht dicht bij de
plaatsen, waar onze Klein-Rolduciens zich bevinden. Het loopt met
een sisser af. Het besef wint veld, dat je voortaan in onze kerk in
staat van genade moet zijn.

Maandag 19 oktober
’s Morgens na het 2¢ lesuur staat de surveillant altijd met de post bij de trap.
Vandaag is er weer een brief van Mam. Ze schrijft iedere week. Pap schrijft

vrijwel nooit. Tante Truus is weer op na de geboorte van Freekje. Ze heeft haar
kerkgang al gedaan. Vreemd eigenlijk dat vrouwen na de geboorte van hun kind
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eerst om vergeving moeten vragen voor hun lichamelijk zondigen, voor ze weer
naar de mis mogen. Wat is daar nu allemaal voor zondigs aan. En dan moeten de
vrouwen die kerkgang ’s morgens in alle vroegte doen. Mannen hoeven dat niet.
Ik begin de kerk soms toch erg merkwaardig te vinden.

Oma van Baerle is vorige week naar een verpleeghuis gegaan. Ze kan zo goed als
niet meer lopen. Ze heeft iets aan de spieren en bibbert steeds. Ze kan bijna niets
meer zelf eten. Ze huilt vrijwel de hele dag. Ze kan niet meer thuis verzorgd
worden door mijn tante. Die moet al voor een heel stel kinderen zorgen. Ik heb
een gedicht over oma geschreven in mijn gedichtenschrift:

OMA

Je zit daar maar te huilen oma

met krampen na een al te werkzaam leven.

je zit daar maar te beven in de stoel van het tehuis,
zonder de macht om de dorheid nog van je af te slaan.
Je mist opa he?

Je voelt je niets meer dan een hoopje tranen.

De kinderen zitten op hun eigen stekje,

en wat is hier nog jouw plekje?

Ik kan wel janken om je, oma.

Wat kan ik doen?

Ik heb zo weinig zakgeld, ik heb geen eigen huis.
Ik weet nog hoe je het voor me opnam

tegen de grote hond.

Nu zit je daar verschrompeld in je stoel

te huilen zonder doel.

Zie je ze ook, oma

die kransjes van licht om je heen?
Blijf niet treuren oma,

want ze nemen je straks mee?

Ga dan met ze mee, oma ,

ga met ze op,

vlieg met ze mee naar het licht.

Ik durf oma het gedicht niet te sturen, want dan denkt ze misschien uit de
laatste regels dat ik haar dood wil hebben. Ze houdt niet zo van gedichten.Dat
vindt ze sentimentele kunstenmakerij. Pap wel. Die houdt ook van romans.

In de kerk in de verte hoor ik de organist de cantate van Bach oefenen, waar we
zondag uit zingen: “Ihr werdet weinen und heulen”, en later het solodeel “Erholt
euch, betriibte Sinnen”. In de muziek klinkt het zo mooi, maar als je als oma zo
alleen zit, wat is het leven dan toch wreed voor de mens. Ik moet morgen oma
toch echt een brief sturen.
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Uit het jaarboek. mandag 2 november.

Wegens de werkzaamheden in de crypte is de sarcofaag van
Ailbertus uiteengenomen, waarbij men de merkwaardige
ontdekking heeft gedaan dat de delen, in plaats van met koperen
pinnen, met botjes aan elkaar zijn bevestigd. Het gebeente van
onze stichter wordt zolang bewaard op het archief.

Dinsdag 3 november

Volgens Paul van de Noort is het gebeente van Ailbertus gestolen. Dat zou ik
raar vinden. Wie zou daar wat mee moeten? Misschien houden de botten spinnen
op een afstand. Hij dronk immers de miskelk leeg, waarin een dodelijke spin was
gevallen. Hij wilde het bloed van Christus niet nog eens vergieten en waagde de
dronk. Door een wonder overleefde hij. Het gebeurde op Rolduc, wordt gezegd.
Het was honderden jaren geleden. Het verhaal is uitgebeeld op een klein raam in
de crypte. Maar er komen hier helemaal geen bedevaarders, dat ik weet. Bij de
grote processie der heiligen is Ailbertus toch een soort muurbloempje,denk ik.

Zaterdag 14 november.

Vanavond ga ik mijn onderlijf en mijn haar gewoon wassen bij de open wastafels,
net als thuis. Wat ze er ook van vinden hier. Ik heb geen zin om stinkend door
het leven te gaan en met van dat vette haar.

Enkelen die me zien poedelen, kijken verbaasd. Ik zie de ooghoeken van
Paashaas smaller worden. De appelrode kleuren van zijn wangen gaan glimmen.
Zijn mond zakt wat open, maar hij perst de lippen snel weer op elkaar. Ik poets
stevig door. Na zo'n 10 seconden komt Paashaas in mijn richting.

Kees Evers naast me fluistert:”Jij durft!”

Daarna zijn alleen nog maar ,als in een vertraagde film, de lopende kranen en
driftige passen van Paashaas te horen.

“Daar is de douche voor”, snauwt hij me hijgend toe.

Met onvoorstelbare dapperheid antwoord ik hem zo vriendelijk mogelijk: “Dan
ben ik pas maandag in de gelegenheid om me fris te wassen. Ik ben dat thuis
hygiénischer gewend”.

“Meteen naar je chambrette”, schiet Paashaas’ stem hoog uit.

“Ik was eerst nog mijn haar”, antwoord ik hem met een zachte trillende stem.
Om me heen begint een aantal jongens spontaan te klappen en te joelen.

Een stuk of vijf trekken hun pyjamabroek naar beneden en beginnen zich ook te
wassen.

Paashaas die het toch al niet zo gemakkelijk bij ons heeft, kijkt of hij precies
tussen de Scylla en Charibdis zeeziek is geworden.

“Morgen na het ontbijt meteen je melden bij de prefect, Nie Hin”, kan hij er nog
net uit krijgen. Hij loopt de slaapzaal af. Zeker uithuilen bij Nools of Gwijde.

Ik hoop de eerste, want als Gwijde dit moet regelen, loopt het vast verkeerd af.

“Dat had ik van jou niet gedacht”, hoor ik Paul van de Noort naast me. Hij slaat

me op mijn schouder.
“Ik zelf ook niet”, zeg ik bedeesd.

De glimlach en de steen. 37



Zondag 15 november.

“Zo daar hebben we onze Don Quichotte”, bitst prefect Nools me toe.

“Je begrijpt zeker wel, dat we zulke vergaande brutaliteit niet kunnen tolereren.
Onze laan is breed, en je weet wat er het vorig jaar met een klasgenoot van je is
gebeurd. Die is de Rolducse laan uitgestuurd.”

“Ja mijnheer, maar 1 keer douchen in de week is toch veel te weinig.” Ik heb
bijna tranen in mijn ogen.

“Ik zal wel aangeven, wanneer je wat mag zeggen. Als je problemen daarmee
had, had je ze met mij of met je biechtvader kunnen bespreken. Dan had je die
smakeloze actie achterwege kunnen laten. Wat heb je daarop te zeggen?”

“Het was niet als actie bedoeld, mijnheer, ik wilde me alleen verfrissen, net als
thuis.. Mijnheer Van Heur deed meteen zo boos”.

“Mijnheer Van Heur heeft volkomen correct gehandeld. Je biedt hem vanavond in
de studiezaal voor het avondgebed je excuses aan. Verder ga je vandaag als straf
10 bladzijden van het laatste hoofdstuk van de Anabasis van Xenophon vertalen.
Beschouw dit als een ernstige waarschuwing. De volgende keer loopt het anders
met je af. En je maakt die vertaling helemaal alleen. Ik zal je in de gaten laten
houden of je je niet door iemand laat helpen.”

Maandag 16 november

Ik ben de held van de school. Eergisteren werd ik nog verguisd als een
boekenwurm met twee linker voetbalbenen. Nu word ik zelfs gefeliciteerd door
leerlingen van hogere klassen. In plaats van met “Kip” word ik nu aangesproken
met “Kippeltje”. Het kan me niet zo veel schelen. Ik voel me minder beklemd
naar mijn medeleerlingen.

“Tk ben gisteren nog bij Vleugels geweest”, vertel ik aan Huib Tannen.

“Hij kon zich mijn handelwijze wel voorstellen, maar hij vond ook wel dat ik
brutaal was geweest tegen Paashaas. Hij zal bij zijn collega’s het douchesysteem
eens aankaarten. Misschien helpt het. Wie weet”.

“Aardige vogel, die Vleugels”.

Uit het jaarboek. Zaterdag 21 november.

(...) Die van 1 en 2 gym schijnen reeds sinterklaasnukken te
hebben. Zetten ze daar op dortoir 2 al wat schoen mag heten,
buiten hun chambrette! Uit deze indrukwekkende rij
voetbekleedsels zou de schimmel van de goedheilig man zich
jarenlang te goed kunnen doen, maar binnenkomende Mhr.
Poulssen moet tegen zijn hart in de originele grap afstraffen.
Huisarrest tot Sinterklaas luidt het harde vonnis.

Onze misdienaars voetballen tegen die van Chevremont. Zij doven
zeven kaarsen bij hun tegenstanders, die er bij de onzen maar
twee krijgen uitgeblazen.”
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Maandag 22 november

Nools heeft voor de avondstudie bekend gemaakt dat we van nu af aan twee keer
per week en na de gymles 5 minuten onder de douche mogen.
De roosters hangen al op het bord op de slaapzaal.

Ik heb ook een brief van Opa Bidaga gekregen, die ik het hele wasverhaal
geschreven heb.

Dzkg Yim,

30, 11 met jouw naked snikkeltje op de slanpzanl , vind ik ook niet
s0 well dressed. Maar jij bent magne brave grandson. Mijne grandson
moet tidy zijn. Jij moet wel polite zijn teqen de leranss, ook al zijn
ze sometimes soupdresses.

Oma Anna heeft een picture ﬂe}wn{uun{ met een Scottish Landscape
voor op je hokje. Het is eigenlijk een surprise Voor Christmas maar to
monter je up, mag ik het je sckrijﬁen.

Liefs Also fram OmaA,
Jouw Opa Bidaga

Maar goed dat ze hier op Groot-Rolduc de brieven van familieleden niet eerst
lezen. Ik zal deze maar goed opbergen.

Zaterdag 28 november

Vanmorgen stonden bijna alle schoenen van mijn slaapzaalgenoten bij elkaar bij
de wasbakken. Het leverde een tumult op van jewelste. Ik vermoed dat ik ze daar
allemaal neergezet heb. Want ik droomde vannacht dat Paashaas stond te
schreeuwen op de slaapzaal en me commandeerde alle schoenen weg te halen.
Dat hij Sinterklaas niet was.

Ik heb thuis eens slaapwandelend de hele keukenkast leeggeruimd en dergelijke.
Ik heb dus ervaring. Gelukkig heeft niemand me gezien, als ik het was.

Ze dachten dat het een grapje was wegens het huisarrest. Het was maar goed dat
Hofman moest surveilleren. Die kan goed tegen een grapje, en die zal zeker niet
bij Nools gaan zeuren.

Uit het jaarboek. Maandag 30 november.

In de geschiedenis van de katholieke kerk in Nederland is deze
eerste zondag van de Advent altijd een keerpunt. Altijd heeft het
dualisme gegolden: God maakt ons zalig, maar het is de mens die
het moet doen. Dit dualisme blijft weliswaar ook nu bestaan, meer
nadruk wordt in onze dagen echter gelegd op het tweede deel.
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Sinds het Concilie het venster op de wereld opende en de Kerk
verloste uit een situatie die - wij realiseren het ons pas achteraf -
iets van een ghetto had, worden mens en wereld niet meer op de
eerste plaats als boos beschouwd: ook van nature tot het goede in
staat, worden zij opgenomen in de beweging, die alles naar zijn
voltooiing in God leidt. In sleur verrichte godsdienstige
handelingen - Gods genade werkt door het sacrament zelf -
verliezen hiermee wel niet hun waarde, maar komen beduidend
lager in appreciatie te staan.

Hoe schoon de Latijnse gebeden van de Mis ook mogen zijn, voor
wie geen Latijn verstaat, blijft de Eucharistieviering te veel
geheimzinnigs houden dan dat hij er met profijt mee in contact
kan treden. Een groot deel van de Misgebeden zal dan ook
voortaan in de volkstaal gehouden worden; de gehele Voormis en
vanaf het Onze Vader tot het einde.Vanzelfsprekend is in deze
delen het Latijn niet verboden; het verdient zelfs aanbeveling, ter
afwisseling de vroegere vaste gezangen geheel of gedeeltelijk in de
Latijnse tekst op gregoriaanse melodieén te zingen. Zodoende is er
een rijkdom aan mogelijkheden ter beschikking gekomen, gestadig
uitgebreid met nieuw te componeren Nederlandse liederen,
waardoor de viering van de liturgie een menselijk veel boeiender
schouwspel kan worden.

Wij zijn het Concilie en onze bisschoppen voor deze verandering
innig dankbaar. Enigszins verontrust ons echter de indruk dat de
Kerk van Nederland, die reeds op deze eerste Adventszondag
toestaat, de gewijzigde liturgie in te voeren, min of meer voorbarig
is: er heeft immers nauwelijks een genoegzame voorbereiding van
de gelovigen kunnen plaats vinden (en juist op deze instructie legt
de Constitutie alle nadruk), en tekst- en liedboekjes zijn nog veel te
weinig voorhanden. Praktisch alleen voor het Gewone der Mis
bestaat een voor de gehele kerkprovincie bindende tekst. Dit moet
wel tot verwarring leiden, vooral wanneer de overal hoogtij
vierende zucht tot experimenteren er zich mee gaat bemoeien. Het
zal niet lang duren, of de Nederlandse priesters zijn in de ogen van
hun buitenlandse naburen verdacht...

In aansluiting aan de gedachtegang van het Concilie en aan in
Nederland levende opvattingen, neemt de leiding van Rolduc, na
grondig overleg in de liturgische commissie en ampele bespreking
in een vergadering van priesterleraren, een verregaand besluit. De
verplichte dagelijkse Mis zal vanaf heden tot het verleden behoren.
Naast de zondagse Hoogmis, die een uitgesproken
gemeenschapskarakter draagt, zal ook op donderdag een
gemeenschappelijke Eucharistieviering worden gehouden. Voor het
overige neemt ieder klas eenmaal per week verplicht aan de
klassenmis deel (voor de externen geldt de externenmis). De andere
dagen van de week is het bijwonen van de Mis facultatief. Wie geen
mis hoort, begeeft zich rechtstreeks naar de studiezaal: voor hem
duurt de ochtendstudie bijna anderhalf uur. Op woensdag en
zaterdag heeft er om 8 uur een uitgebreide ochtendwijding plaats.
Dit alles betekent niet, dat opnieuw wordt toegegeven aan
gemakzucht, zoals sommigen verkeerdelijk menen. Integendeel,
wil men aan de bedoelingen beantwoorden, dan zal een veel groter
krachtinspanning nodig zijn dan in het verleden werd gevraagd.
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Zowel celebrant als kerkvolk zullen zich door preparatie en
persoonlijke inzet, geheel aan hun liturgische taak moeten geven.
Alleen zo groeit een religieus besef.

Dat deze maatregel nodig was in een instituut als het onze, met
een bevolking wier leeftijd varieert van 12 tot 20 jaar, zal iedereen
begrijpen, die iets begrijpt van de problematiek der
ontwikkelingspsychologie. ‘Van het goede nooit genoeg’ is een
leuze, die te weinig met onverteerbaarheid en indigestie rekening
houdt. Laten we niet vergeten, dat Voltaire bij de jezuieten op
school is geweest.

1965

Uit het jaarboek. Dinsdag 16 februari

Mhr. Heynen, nagenoeg van zijn ziekte hersteld, krijgt de mooiste
2hbenoeming die zich denken laat. Hij wordt pastoor van het
landelijke Epen, gaat in een paleis van een pastorie en zal er
beslist voor ijveren, Felix Timmermans “ portret van de pastoor van
de bloeiende wijngaard waar te maken, natuurlijk geretoucheerd
eb aangepast aan onze tijd. Wij gunnen het hem van harte en,
meneer pastoor, vivas, floreas,crescas, in nomine Domini! 3

* Veel priesterleraren op Rolduc hadden voor het priesterschap gekozen vanwege de zielzorg. Het
was dan ook vaak een zware opgave als men op Rolduc geplaatst werd als leraar.
3+ 3 juni 1966 P. Heynen. Pastoor te Epen
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Deel 111 Jopie
1966
Donderdag 10 februari

Tijdens de middagpauze daag ik de goudharige Jopie Rasten uit tot een
sneeuwgevecht. En wat ik niet verwacht, is dat hij met ogen waarin
sneeuwsterrenstelsels schitteren, de uitdaging aanneemt. Terwijl de zon de
sneeuwkristallen laat branden, rent Jopie achter mij aan. Even later rollen we
door de sneeuw. Jopie doet verwoede pogingen om me in te zepen. Het is niet
normaal op Rolduc om een medemens zo intens aan te raken. Een gevecht in de
sneeuw 1s een excuus voor een warme omhelzing. Ik voel de adem van Jopie in
mijn gezicht. Zijn zachte geur als van bescheiden fresia’s verrast me. Zijn
lichaam koestert me in het gevecht. Na die jaren hier wist ik niet meer hoe zacht
een menselijk lichaam kan zijn. Hoe teer de nabije uitstraling soms is. Ik voel me
trots dat Jopie, die vlotte blonde voetballer zich verwaardigt met mij te
sneeuwvechten. Vanuit de ramen van het megaron — de recreatiezaal van de
groten — kijken de hoofden van medeleerlingen keurend toe. Ik voel me plots
beklemd en worstel me los.. Jopie staat het gelaten toe. Toch rent hij weer achter
me aan het bosquet in. Dan galmt al over het complex de bel voor de
middagstudie..

’s Avonds schrijf ik weer een gedicht in mijn gedichtenschrift.

Gevecht in de sneeuw

Ik hef de sneeuwbal

en werp onmachtig bijna
naar je neus

zodat je wel moet reageren.

De sneeuw smelt op je gezicht,
ook jij wrijft je ogen uit.

Vanaf hoge staken kijken
wolvenkoppen op me neer.

Dan voel ik me beklemd
en verlaat mezelf.

Maandag 14 februari
“Weet jij wat de overeenkomst is tussen een vrouw en een boot?”, vraagt Jopie.
Na lang zwijgen van mij komt de clou van hem: “Ze worden allebei liggend

geladen”
Ik begrijp het niet precies, maar glimlach betekenisvol naar hem.
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Ik weet dat ik nu in zijn vriendschap ben toegelaten, en dat wil ik niet
verpesten.

“Weet je dat Jos Beunen in de herfstvakantie zijn zus met haar vrijer bezig
gezien heeft? Ze konden er nog net een handdoek voorhouden toen Jos de
slaapkamer binnenkwam”, gaat hij verder.

“Ga je zondag mee naar de film van James Bond?”

Gelukkig heb ik nog wat geld van oma Van Baerle.

Woensdag 2 maart

Zoals ieder jaar hebben we twee dagen retraite. Alles wat de dagelijkse kilkale
sleur verbreekt, doet ons opleven. Vandaag is het onderwerp ‘e inleven’.

Pater Antonius schildert ons eerst waartoe een gebrek aan inleven kan leiden.
Hij noemt als uiterst voorbeeld de jodenvernietiging in de oorlog door de Duitsers
en de Oostenrijkers. De man weet de gruwelijkheden zo te beschrijven dat de
verbijsterde zielen der gestorvenen bijna in een eeuwige vrije val door onze
lichamen schieten. Hij spaart ook de katholieken niet. "Wij hebben in het
verleden de Joden vaak ervan beschuldigd dat zij Christus hebben gedood, en
daarmee het wantrouwen en de haat voedsel gegeven. Dit soort zelfkritiek
hoorde je een paar jaar geleden niet zo vaak in de Kerk. Paus Johannes XXIII
heeft ons bevrijd van een heleboel strakke koorden. Wij worden nederiger
tegenover de anderen.

We gaan beseffen dat de plechtige kerkgewaden soms niet meer zijn dan de
kleren van keizer, waarachter we in feite naakt zijn. De priester zal het nu
moeten hebben van de werkelijke inleving in God. Hij kan zich niet meer langer
waar maken met statussymbolen als Latijn en goudgerande altaren”.

Zo had ik er nog niet over gedacht. Het is inderdaad zo dat in het kerkelijk leven
op Rolduc nogal wat veranderd is. De plechtige sfeer die me wel bekoorde, is er
aardig af. Er staat nu een soort triplex altaartje op het priesterkoor van
waarachter de celebrant ons aan kijkt. Hij staat niet meer bij het grote altaar
met de rug naar de kerkgangers. Ook de kazuifels zijn kaler geworden met wat
moderne stiksels karig versierd. Misschien heb ik me ook wel wat verbeeld en
ben ik als een soort kroonprins van de keizer zonder kleren naar Rolduc
gekomen.

Wat zit een mens toch complex in elkaar.

Het is inderdaad wennen. Het is net of het geloof op Rolduc de laatste tijd
wateriger is geworden. En dan niet waterig in de zin van het levend water uit het
evangelieverhaal over de bron en de Samaritaanse vrouw. Verschillende
priesters lopen niet meer in het zwart en hebben vrolijk stropdassen aan.

‘s Morgens bij de facultatieve mis is het niet erg druk meer.

Van opa Bidaga heb ik trouwens wel eens gehoord dat in Azié ook verhalen over
Jezus rondgaan, die daar Sint Issa wordt genoemd. Hij is daar de incarnatie van
de Heer van het Universum, net als Boeddha en Krishna. Jezus zou India en
andere Aziatische gebieden bezocht hebben en gereisd hebben langs oude
handelsroutes daar. In deze verhalen is het Pilatus die Jezus veroordeelt en de
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protesterende Joden wassen hun handen in de heilige vaten van de tempel om
geen schuld te hebben aan de kruisiging van de Heer van het Universum.

Als dat zo zou zijn, zouden de omgebrachte Joden ook nog eens het slachtoffer
zijn van een eeuwenlange gedachtebegoocheling der Christenen.

Net zoals het zwaarmoedige wereldbeeld van de Calvinisten volgens Pap
waarschijnlijk niet meer is dan een uitwaaiering van de woede van Calvijn tegen
de Kerk, toen de kerkmeesters zijn vader, die de financién beheerde in Noyon
vernederden. “En daar hebben dan de Droogstoppelproducenten van zwarte
kousen veel geld aan verdiend”, zegt hij dan, want Pap is een liefhebber van
Multatuli.

’s Middags krijgen we als opdracht ons in te leven in de natuur. Ieder gaat voor
zich naar het bosquet. Sommigen gaan stiekem voetballen. Ik vind het wel een
mooie opdracht. Pap zou het ook leuk vinden. “Alleen in een roos kan ik wonen,
en die roos is dan wel Mam”, zegt hij wel eens als variatie op Slauerhoff.

In de verte klinkt met donkere geluiden de stoomtrein van Herzogenrath dwars
door de prille lentegeluiden heen. Het vroeger zo vertrouwde geluid is nu ineens
verdacht. Misschien heeft deze locomotief wel met wagons vol Joden door het
Duitse landschap gedenderd. De rookwolken maken de atmosfeer boven het
Duitse stadje zwart tot in alle uithoeken. Hoe kan ik me nu inleven in een
sneeuwklokje? Waar is Gods adem gebleven? Is dit hetzelfde bosquet waar ik met
Jopie het sneeuwgevecht speelde?

Ik ben nog vast niet rijp voor een meditatie in de natuur.

Donderdag 10 maart

Uit het grauwe Duitsland is een prins naar Nederland gekomen. Het halve
Nederlandse volk heeft al naar hem geblaft. De andere helft heeft hem al in het
volkse hondenhok van de Oranjeverering opgeborgen. Met in liefde drijvende
ogen kijkt hij wat verschrikt naar alle bombarie die voor hem en zijn aanstaande
1s uitgepakt. Wat is de monarchie toch een bizar toneel. Een vergulde koets in
een rookgordijn met daarin mensen die als marionetten aan gouden touwtjes
stijfjes bewegen. Machtige symbolen van de rijken. Droombeelden van de armen.
Gestold vet in de expansiesoep van het verre verleden. Ook goud is slechts klei in
de hogere schepping.

Uit het jaarboek. Donderdag 10 maart.

Wij geloven er niet meer in; in de bewering dat er zich ook op
Rolduc republikeinsgezinden verschuilen. Ondanks ijverige
naspeuringen hebben wij niemand gezien die op 10 maart in
werkplunje en met stapels boeken en schriften onder de arm naar
de klas toog of boven de boeken in de studiezaal zat. En bij het
schallend Wilhelmus in de eetzaal bleef niemand ostentatief zitten.
Wel verdrongen zich drommen voor de diverse televisietoestellen,
om te zien hoe de trouwplechtigheid en rijtoer van onze
kroonprinses zoal hun verloop hadden. En bij de romantische
fakkeloptocht in Kerkrade ontbrak er niet een. Zo is het toevallig
00k nog eens een keer.... En waren het niet Limburgse soldaten die
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tijdens de troubles na de eerste Wereldoorlog de paarden
uitspanden en Harer Majesteits koets eigenhandig door de straten
van Amsterdam trokken? O zo!

Vrijdag 1 april

De bel wroet zich een weg door de donkere slaap. Traag beweeg ik me door de
zwarte ochtend richting wasgelegenheid. Was ik maar nooit geboren. Je moet
iedere dag zo veel wrevel overwinnen om de schaarse speelse ogenblikken te
kunnen genieten.

Bij de wasbakken is het een hilariteit van heb-ik-jou-daar. Er blijkt een kip te
zijn vastgebonden in de wasbak. In de belendende bakken zijn bloemen geplant.
Er hangt een papier tegen de spiegel met de tekst:

Ben ik niet een pracht van een kip?

Bijt dus niet in de nacht op uw eigen lip.
Want voor u Paashaas met een zwarte rok,
leg ik mijn fraaie ei niet in mijn hok,
maar hier midden in de nacht

zodat u op 1 april eens lacht.

Men heeft al gauw in de gaten dat het om een 1- aprilgrap gaat. De eersten
sjouwen al weer terug naar hun chambrette.

Dan komt Paashaas binnengestormd. De grappenmakers moeten het
surveillancerooster goed hebben bijgehouden.

“Ga weer slapen, het is midden in de nacht”. Als hij de kip met bijbehorende tekst
ziet, krijgt hij de gebruikelijke rode appelkleur op zijn wangen.

De grap met de kip moet voor Paashaas een pijnlijke herinnering zijn aan het
ontstaan van zijn bijnaam een jaar geleden, toen hij als groen priestertje tussen
ons hyena’s incognito gedropt werd. Tijdens een diner nam hij geen lever. Sjef
Ogterop vroeg hem waarom hij geen lever nam. Zijn antwoord was dat hij iets
aan zijn lever had. Toen vroeg Sjef waarom hij ook geen eieren nam.

De hele tafel lag natuurlijk dubbel. Paashaas verliet met een vuurhoofd
voortijdig de maaltijd. Sindsdien noemen we hem Paashaas. Hij had natuurlijk
ook even kunnen glimlachen om de grap.

Uit het jaarboek. Vrijdag 1 april

(...) Evenveel hilariteit, maar diepe rimpels bij de raspedagogen,
riepen de dolle streken op, waarmee de jeugd 1 april vierde. Wij
citeren de VREE: “Is de dagorde soms veranderd, vragen sommigen
zich af, die om drie uur in de nacht de bel horen luiden. ’s Morgens
blijkt het Rolducse lieverdje, alias Goldfinger (de fonteinengel in
het carré, red.) door Rolducse provo’s in closetpapier te zijn
gewikkeld. Ergens in huis wordt een café met volledige vergunning
gesignaleerd. En wat moest die kip op de slaapzaal.?
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Goede Vrijdag 8 april

Met Jopie stap ik uit de trein op het station Utrecht. We zijn op weg naar opa
Bidaga en Oma Anna om daar te gaan logeren. Ik koop wat bloemen voor opa’s
huistempeltje. Met lijn 2 gaan we naar de Ganzenmarkt waar ze wonen.

“Ik vind de mensen hier vaak wel een beetje gewichtig doen. Ze maken meer
drukte om niks dan bij ons. Ze zeggen ook vaak: “Je komt zeker Limburggg he?
Die zachte gee” en dan klinkt dat soms in je oren, of je toch een tweede soort
Nederlander bent. Maar Opa en Oma zijn heel gewoon”.

Ik ben opgetogen dat ik ze zo meteen aan Jopie kan voorstellen. Oma zal vast wel
weer haar levensverhaal vertellen. Hoe ze als meisje van vier haar moeder
verloor. Haar vader, een Franse kapitein ter zee, was twee jaar ervoor aan
longontsteking gestorven. Oma kwam als weeskind in het Maagdenhuis in
Amsterdam bij de nonnen, samen met haar eenjarig halfzusje. Haar broers
kwamen ergens anders. De halfzuster werd een jaar na de dood van Oma’s vader
geboren, en dat werd door de familie als een schande beschouwd. Daarom wilde
niemand de kinderen opnemen, en kwamen ze in het weeshuis terecht.

Oma werd later gouvernante bij een Haagse familie met veel connecties in Indié .
Daar ontmoette ze Opa Bidaga. Ze kan ongelooflijk mooi borduren. Ze heeft ooit
als lid van de Haagse borduurvereniging kroontjes geborduurd in de hemden van
Juliana.

We merken net op tijd dat de blauwe stadsbus de Ganzenmarkt opdraait. “Daar
wonen ze naast de melkboer. Aan de andere kant heb je het anatomisch
laboratorium van de Universiteit. ’s Avonds brengen ze de doden binnen. Lekker
griezelig.”

In het huis geurt het vertrouwd naar wierook.

“Kom binnen jongens. Bidaga is even om een boodschap. Is dat nou Jopie?

Wat word je toch groot. We hebben vorige week een televisie gekocht. We kunnen
vanavond gezellig televisie kijken, als er tenminste geen langdradig stuk
passiemuziek op is.” Oma heeft Opa dus eindelijk zo ver gekregen een televisie
aan te schaffen.

“Hoe 1s jullie rapport jongens? Hebben jullie goed je best gedaan?”

“Dat sturen ze volgende week naar huis. Ik zet even de bloemen in het
huistempeltje, Oma, dan kan Jopie dat ook zien.”

“Breng maar eerst jullie tassen naar het voorste kamertje, dan vallen we er ook
niet over”.

’s Avonds liggen Jopie en ik op de loer om kijken of er nog lijkkisten worden
afgeleverd.

“Ik voel me net Dracula op een feestdag”, zegt hij. Misschien kun je wel door het
raam een lijk zien.”

“Jammer voor je, de ramen hebben melkglas”.

Af en toe worden we opgeschrikt door de sirenes van de brandweerauto’s of de
ziekenwagens die vanaf de brandweerkazerne aan de Ganzenmarkt
wegscheuren.
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“Vind je het niet erg, dat je niet eerst naar je ouders gaat?”

“Niet zo”, antwoordt Jopie met een wat afgezwakte stem.

“Mijn ouders hebben het druk in de zaak. En ze kunnen niet meer zo goed met
elkaar opschieten. Mam is lief, maar thuis ben ik het na 1 dag meestal al zat”.
Ik zou Jopie graag willen troosten. Hem even over zijn hoofd aaien. Maar ik kom
niet verder dan: “Wat akelig voor je. Nou, we zullen er een leuke week van
maken. Morgen gaan we met Opa naar het Spoorwegmuseum.”

Zaterdag 16 april

Mijnheer Pastoor is zeer tevreden over mijn rapport dat hij van Rolduc ook moet
ondertekenen.

“Dat wordt dit jaar vast weer de prix d’ excellence", zegt hij.

Ik krijg het een beetje benauwd bij al die lof. Hij heeft een te goed beeld van mij.
Hier zit een verrader, in ieder geval in gedachten. Ik weet er nog net een
glimlach uit te persen. Mijnheer Pastoor is zo'n zuiver mens. Ik wil hem niet
graag kwetsen.

“Ik heb hier honderd gulden. Die komen van een mevrouw die vorig jaar
gestorven is, en die geld heeft nagelaten ter ondersteuning van
priesterstudenten”.

Als ik naar huis ga, brandt het geld in mijn zak. Ik geef het meteen aan Mam.

Ik wil het niet zelf hebben Ik geloof niet meer in die God van Rolduc. Ik durf er
met niemand over te spreken. Zelfs niet met opa Bidaga. Stel je voor dat die het
aan Mam zou vertellen. De God van Rolduc is soms niet meer dan een
gloeiwormpje in een glas waterige limonade. Als er al een God is, zal die grootser
zijn dan de bekrompen God de Vader die de katholieken ervan hebben gemaakt.
Het zou dan een belediging van de schepper zijn om hem een menselijke
mannenlichaam met een piemeltje of enkel een mannenziel toe te dichten. Het is
toch ook vreemd dat vooral de mannen de dienst uitmaken in de Kerk. En de
nonnen mogen onze bedden opmaken. Ook al mag er soms in de geschiedenis een
vrouw als Catharina van Sienna de Paus tot de orde roepen.

Geloof ik niet alleen nog in de droom die ik laatst had?

Allerlei maskers variérend van paarden tot clowns takelden af, en zweefden weg
de grote ruimte in. En uit een meer van levenswater zwom in een licht van
zachtgeel tropisch avondlicht een sereen gezicht naar boven.

“Dit is jouw gezicht, zoals de kosmos het ooit voor jou geboetseerd heeft, en zoals
je zou kunnen worden, net zoals er voor ieder medeschepsel in zo'n dieper gezicht
1s voorzien. Gedij in de blauwe, en gouden schijnwerpers waarmee de Schepper
ieder wezen zoekt via de poort van het oog", klonk er zacht een stem in de
ruimte. Daarna trok er een warmroze zachtzinnige waas over alles en de stem
sprak nog verder: “Je hoeft alleen maar een beetje liefde te geven. Zo eenvoudig,
en zo moeilijk is het”.

De herinnering aan de droom stemt me rustig. Alleen knaagt de gedachte aan
me, dat ik het geld niet had mogen aannemen. Ik ben nu zelf ook maar een zeer
klein gloeiwormpje, dat geloof ik in ieder geval zeker.
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“Dat kunnen we goed gebruiken”, zegt Mam. “Je hebt nog een broek en een jas
nodig.”

“Mag ik dan een spijkerbroek en zo'n gele glanssweater?”

“Zoiets kun je op Rolduc niet dragen. Je gaat er toch zeker niet als een nozem bij
lopen”

”Er zijn er al verschillende die een spijkerbroek met gekleurde glanssweater
hebben, Mam. Jopie heeft het ook.”

“Het gaat niet door, Yim”.

“In de vakantie ga ik aardbeien plukken, en dan koop ik het zelf wel”

“Als je het maar laat”.

Uit het jaarboek. Het derde trimester.

Soepel gehanteerd worden de regels ten aanzien van het verlof om
naar huis te gaan; een blijde of zeldzame gebeurtenis in de
huiselijke kring is spoedig gevonden en de kinderrijke gezinnen
hebben nog altijd wel een broertje of zusje dat de eerste communie
viert. Daarnaast heeft ieder de gelegenheid per trimester een
weekend-naar-keuze in de warme schoot der familie door te
brengen; men kiest er in de zomermaanden meestal de jaarlijkse
kermis voor uit.

Uit het jaarboek. Woensdag 31 augustus.

(...) de leraren op hun beurt zien nieuwsgierig uit naar de stand
van zaken onder de leerlingen: wie komen terug, wie niet, wie
volgen de raad van de vergaderingen en kiezen een ander
schooltype? Gegroeid? Klein gebleven? Al gauw blijkt dat de
tienershops zich in de klandizie van verschillenden hebben mogen
verheugen: zij zijn geruit of gestreept in schreeuwende kleuren,
nauwgepijpt en nauwgetruid, dragen soms fluwelen mocassins om
de voeten; de aanblik van de middenmoot is veelal dreigend.:
langgewold tot in de nek, weerbarstige haren over het voorhoofd
en de oren. Wij volgen niet het voorbeeld van een zeker
schoolhoofd in Veendam en wijzen hun de kapper.

Woensdag 14 september.

Gwijde zit aan de tafel voor de klas met zijn handen zowat recht voor zijn
voorhoofd gevangen. Ook al komt het wat aanstellerig over, hij gaat gewoon voor
zijn devotie. Voor iedere zin die hij tot God prakt, neemt hij een aanloop van
stilte. Dit is het begin van de godsdienstles, waarin Gwijde steevast om Gods
inspiratie vraagt.

“Vandaag zullen we de les besteden aan je lichamelijke groei, speciaal je seksuele

groei”, spreekt Gwijde lijzig met slependsmakkende letters s. Enkele klasgenoten
kijken elkaar veelbetekenend aan, en gaan er eens goed voor zitten.
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“Misschien heb je aan je lichaam gemerkt dat sommige dingen veranderen, nu je
groter wordt. Je plasser, je voortplantingsorgaan, bijvoorbeeld die wij ook penis
noemen, wordt zonder dat je het wil, plotseling stijf.”

Het valt me bij het slissende spreken van Gwijde op dat er erg veel s’en in die
woorden zitten.

“Dat gebeurt vaak ’s morgens in bed. Dat is niets om je ongerust over te maken.
Het is een teken dat God met je groei bezig is. Misschien is het je ook opgevallen
dat je als jongen totaal anders gebouwd bent dan een meisje. Je bent hoekiger,
steviger dan een meisje, dat ronder, zachter is”.

Gwijde demonstreert zijn laatste opmerkingen met twee geometrische
tekeningen op het bord.

“God maakt je mogelijk klaar voor het meisje dat je later, als je vrouw voor
altijd, in haar lichaam ontvangt. Want het meisje is zodanig gebouwd dat een
stijve penis in haar vagina past. Dan wordt je zaad doorgegeven aan haar
lichaam. we noemen zaad ook ‘sperma’. Soms komt het zaad ook zo los, in je slaap
bijvoorbeeld. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Misschien heb je het al
meegemaakt. Het is een teken dat God met zijn schepping in jou aan het werk is.
Het is dan ook niet goed om met je lichaam te spelen.”

Ik zie Sjef Ogterop wat kleuren, zou die al hebben zitten spelen? Het dringt
ineens tot me door waarom die surveillanten regelmatig ’s avonds en ’s nachts
alle chambrettes inkijken. Misschien dat sommigen met hun lichaam liggen te
spelen.

“Er zijn ook mannen die houden niet van een vrouw, maar van een man. Dat zijn
homofielen In de volksmond worden ze ook wel ‘mietje’ genoemd.

Maar jullie hoeven je geen zorgen te maken, want ik weet zeker dat er bij jullie
geen bij zijn.”

Ik lach even naar Jopie, die verschrikt de andere kant uitkijkt.

“Tk heb de belangrijkste zaken nog eens op papier gezet. Die zal ik nu uitdelen.”

De brieven van Gwijde vinden wij over het algemeen wat kwijlerig. Er staat dan
boven zo'n brief: “Beste vriend” of “Mijn beste” en er volgt meestal een jankerig
verhaal met een bijbelse toepassing net als in zijn preken.

“Nou op zo'n internaat kweek je anders homofielen”, hoor ik Jacques Peinsen, een
extern fluisteren, “geef mij maar het vrije veld”. Ik voel me een beetje week
worden in mijn buik. Zou dat echt zo zijn?

(Later in de zomer van 1987 speelt een al wat kalende primaat in
Nederland weer eens de rol van de braafste jongen van God met
ingebeelde blonde engelenkrullen, door gekleed in de jurk van
Moeder de Kerk een homoseksueel de communie te weigeren
onder het geklap van de puriteinen die van hun diepste wezen en
hun rozenkrans vaak vermolmd hout hebben gemaakt.)
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Vrijdag 16 september.

Jopie heeft al twee dagen niet met me gesproken. het heeft vast te maken met de
les van Gwijde. Ik voel me treurig. Normaal trekken wij in onze vrije tijd veel
samen op. Jopie is nu ook bij de Serre. Daar is hij twee ochtenden niet geweest
om zijn plantenafdeling te verzorgen. Dat heb ik maar gedaan.

Zaterdag 17 september.

Ik raap mijn moed samen en stap op Jopie af. Hij is tenslotte mijn vriend.

“Ga je mee naar de Serre. We kunnen de perken in het kleine carré gaan doen”.
“Goed”, zegt Jopie met wat afgeknepen stem en ogen die naar beneden kijken.
We sjokken naar de Serre.

“Waarom ben je eigenlijk niet bij me geweest de laatste dagen?”, vraag ik, als we
in het materiaalhok de kruiwagens uitzoeken.
“Heeft het met de les van Gwijde te maken?” Hij knikt en zegt zacht: “Ja”.

Later, als we de grasranden van de perken aan het knippen zijn, vraagt Jopie
bijna onverstaanbaar: “Wist jij dat Yim, van die mietjes? Dat die bestaan?

“Tk had er nog nooit van gehoord.”

“Zouden er in onze klas echt geen zijn?”

“Volgens mij niet, want anders zou Gwijde het niet zeggen. En al was het zo, Opa
zou zeggen: “In de winkel van de Creator zijn veel soorten van leven for sale”.
Jopie glimlacht.

Ik strijk hem even over zijn haar.

We gaan vervolgens aan de slag met de perken.

Woensdag 28 september

Vandaag hebben we een meditatieve tocht naar Aken in Pax-Christie-stijl.
Onderweg wordt telkens gestopt voor een gesprekje over vrede. De tocht is een
dikke drie uur lopen. In Aken hebben we een kerkdienst in een kerk vlak bij de
Dom.

Als we ’s middags twee uur vrij hebben in Aken, troont Sjef Ogterop Jopie en mij
mee naar de Antoniusstrasse waar volgens hem de dames van plezier hun bedrijf
hebben, zoals hij het noemt. Ik heb nog nooit een hoer van dichtbij gezien. Ik wist
eigenlijk niet eens zo dat ze bestonden. Ik vind het dus wel spannend. Jopie ook.
Met ingehouden bibber stappen we de straat met de lage huisjes in. De
juffrouwen hangen in de deurpost. Het is zeker een rustige tijd op de middag.
Een van de dames heeft niet meer aan dan een shirt en een soort zwarte maillot,
waar de vibraties van de zonde vies van afschieten om even in de termen van
Gwijde te blijven. Ze staat gezellig te keuvelen, en ze neemt niet de moeite naar
ons te wenken. Wat een paar andere hoeren wel deden, zodat we onze pas van
schrik versnelden. Uit een van de huisjes stapt een man van middelbare leeftijd
met een pokdalig gezicht en vettig haar. Er hangt een aureool van vunzige
verbodenheid boven zijn hoofd.
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“Jakkes, die is geweest “, zegt Sjef.

“Arm meisje , met zo'n man”, zegt Jopie.

“Dat meisje zal nu wel rijk wezen”, grinnikt Sjef.

Hij wil de straat nog eens terug doorlopen, maar dat vinden wij te veel van het
goede.

In de bus terug hoor ik van een van de leraren dat Rolduc het volgend jaar
waarschijnlijk geen Klein-Seminarie meer is, maar een open gymnasium. Dat is
maar goed ook, want de meesten worden toch geen priester meer.

Onder de leraren van Rolduc schijnt het ook niet altijd te boteren. Bonken en
Vallen zijn volgens Paul van de Noort in augustus overgeplaatst omdat ze te
modern waren voor de meer traditionele priesters.

’s Avond in bed probeer ik me voor te stellen hoe dat bij zo'n hoer gaat. Mijn
lichaam komt in beweging. Is dit nu waar Gwijde het over had? Ik vind het maar
een enge bedoening, dat ‘spelen met je lichaam’.

Pap en Mam hebben me er nooit iets over verteld.

Ben ik nu in staat van zonde?

Vrijdag 14 oktober

Het is Paul Comen gelukt onze leraar scheikunde, bijgenaamd de Pijp, uit zijn
onverstoorbare houding te krijgen. De goede man is anders met geen geweld uit
zijn rustige humeur te brengen. Volgens Huib Tannen zou hij nog niet voor een
atoombom in zijn achterste harder gaan lopen. Als een hoge schoorsteen staat hij
altijd voor de klas aan zijn pijp te lurken. Als Jan, de goede oude amanuensis met
zijn grote neus, een proef heeft gedemonstreerd, volgt steevast de opmerking van
de Pijp: “Dat hebben we weer fraai gedaan, Jan”. En dat terwijl hij tijdens de
proef enkel met de armen over elkaar rook heeft staan produceren. Je kunt de
meest domme vragen aan de Pijp stellen. Je krijgt altijd vriendelijk antwoord.
Paul Comen dacht vandaag leuk te zijn en hij vroeg aan de Pijp naar de
scheikundige formule van wijwater. De Pijp die bij de conservatieven hoort, werd
laaiend. De halogene dampen sloegen uit zijn mond. Paul werd zelfs de klas
uitgestuurd. Dat komt op Rolduc praktisch niet voor. Hopelijk begrijpt de
President het grapje. Het is het gesprek van de dag.

1967
Uit het jaarboek. Begin derde trimester

Een rustige paasvakantie zonder opzienbarende gebeurtenissen.
Alleen bereikt ons het bericht dat Mhr. Gijsen het op Rolduc niet
meer kan harden.(..)

Hij heeft acht jaar op Rolduc doorgebracht, levend voor zijn studie
en zijn lessen. De theologie en de geschiedenis, beide hing hij met
evenveel liefde aan en zijn uitgebreide kennis op beiderlei gebied
droeg hij in zijn lessen bezield en met de gave van het woord over.
Het valt te verwachten dat de nieuwe functie aan het retraitehuis
in Spaubeek bij hem in de smaak zal vallen, te meer daar zij hem
voor verdere studie ruime tijd laat.(..)
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Deel IV Brand!

1967

Dinsdag 22 augustus

Een droom over brand betekent in Malet dat er groot ongeluk op komst is.

Vannacht heb ik gedroomd over brand op Rolduc. De gebouwen deinden in een
oranje zeestorm. De kerktoren kraakte als een scheepsmast in nood. Hoog in de
donkere lucht vlogen raven. Rolduc een ruine, stel je voor. Maar moet je een kerk
niet altijd in brand steken om hem ’s morgens weer op te bouwen? De droom is
van het begin van de nacht; het duurt dus nog even eer het noodlot zich voltrekt.
Volgens opa Bidaga is dat zo. Hoe vroeger in de nacht je iets droomt, hoe later het
uitkomt. Wat geeft het eigenlijk als Rolduc afbrandt,want de natuur is toch de
grootste kerk. In de zindering van de bloemen en planten zingt ook het
majestueus spel. laat de ruines begroeien.!

Gwijde 1s weg. Rolduc is een van de fundamenten van de traditie kwijt. De storm
van de tijd heeft vrij spel. Shiva heerst nu.

De eerste meisjes lopen als bewijsstukken van de nieuwe tijd door het oude
gebouw. Zij zitten in de eerste klas. Zij zijn extern.

Vrijdag 29 augustus.

Het zweet staat in onze handen. In onze driedelige pakken doen we pogingen de
meisjes van de MMS niet op de voeten te trappen bij de eerste dansles.

“Quick, Quick, slow”, klinkt het uit de boxen. Intussen duwen we de dames als
kruiwagens over de vloer. Aan de zijlijn staat Prefect Nools met meetlatten in
zijn ogen, die de afstand tussen ons en de meisjes aftasten.. Ik durf mijn partner,
zoals de dansleraar het noemt, nauwelijks aan te kijken. Thuis heb ik alleen mijn
twee jongere zusjes Wanne en Rasent. Zo'n meisje van de MMS is toch heel wat
anders, meer van porselein. Even verderop loopt Jopie te zwoegen met een
donkere schone. Toch leuk deze zwierige muziek in de anders zo grauwe sleur.

’s Avonds komt er weinig terecht van het huiswerk in het kleine studiezaaltje,
waar 5 en 6 gym geacht wordt zonder surveillant te studeren. Sommigen oefenen
wat danspasjes van de foxtrot. De diverse meisjes van de MMS worden grondig
doorgesproken. De arme schapen moesten eens weten hoe stoer hun
danspartners hier zonder hun driedelig pak het leven inkijken.

Dinsdag 17 oktober
“Daar hebben we onze praatjesmaker”, komt Joosten in de witte kruisgang

snuivend op me af. “Je dacht zeker, Rolduc is geen seminarie meer,dan breken we
in een praatje maar meteen het katholieke geloof af”. Joosten is anders zo
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vriendelijk omdat ik goede cijfers voor zijn vak haal en omdat ik wel eens zijn
missen dien.

“Mijnheer, wat bedoelt u?”, stamel ik wat moeilijk glimlachend voor me uit.
“Dat zul je niet weten. Ik hoop dat je hier je langste tijd hebt gehad.”

Ik pijnig mijn hersenen af met de vraag welke ketteractiviteiten ik dan wel niet
ondernomen heb. Dan ineens zie ik het verband. . De Academie Alberdingk Thijm
waar alle 5¢ en 6¢ klassers verplicht een lezing of causerie moeten houden, daar
gaat het over. Afgelopen zondag heeft Job Benders er een interessante lezing
gehouden over heidense elementen in het katholieke geloof. Hij noemde o.a. de
Romeinse en Germaanse oorsprong van het kerstfeest. De Romeinen vierden op
25 december het feest van de onoverwinnelijke zon. De Germanen hadden hun
joelfeesten bij de zonnewende met gekleurde lapjes, geloof ik, in de bomen. Het
kerstkindje is in oorsprong dus eigenlijk niets anders dan de zon. Het gaat dus
om een natuurgeloof. Ook had Jos het over Maria als een vervanging van de
Germaanse vruchtbaarheidsgodin Freia. Maar, wat zou het, was Jos’ conclusie.
Als mensen geloven in mooie symbolen, dan zijn die er toch. Die gaan dan echt
leven. Als ze maar iets goeds teweeg brengen, en men er geen oorlogen om gaat
voeren of mensen onderdrukken.

Joosten heeft dus de klok horen luiden. Nu denkt hij dat ik die lezing heb
gehouden. Nou ja, hij zoekt het maar uit. Het was trouwens toch wel erg
filosofisch van die Jos. Ik geloof ook wel in goede menselijke symbolen als sleutels
naar het transcendente. Zo lang het die functie maar heeft. Dan kom je ook
dichter bij de mens in andere culturen. Het uitpluizen van hoe de mens
begoocheld is door religieuze en andere symbolen kan natuurlijk ook tot andere
conclusies leiden. De ‘ontgoocheling’ leidt bijvoorbeeld ook tot existentiéle leegte
zonder God zoals in “Les chemins de la liberté” van Sartre mogelijk bedoeld is.
Daar had laatst iemand een lezing over. Over de schrijnende eenzaamheid die in
een constante vloed uit de naden van de woorden van deze boeken stroomt. Dat is
ook weer begrijpelijk natuurlijk.

Nou de leraren hebben kennelijk over die lezingen gehoord, en ze zullen er
misschien flink over gepraat hebben. Het wordt wel erg koud soms in de nieuwe
kleren van de keizer.

Uit het jaarboek. Maandag 13 november.

Vandaag en morgen geeft de NAVO door middel van een rijdende
bioscoop voorlichting over haar doelstellingen en taken.
Voorlichting, of is het eerder propaganda?

De discussies hierover lopen hoog op.

Dinsdag 14 november
Joosten heeft me vandaag zijn excuses aangeboden voor zijn uitval laatst. Hij had
inmiddels gehoord dat ik die lezing niet heb gehouden. Hij had zo’n lezing ook

eigenlijk niet van mij verwacht. Ik kleurde toen hij het zei. Ik had de moed niet
er iets tegenin te brengen. Wat ik achteraf wel erg onfris van mezelf vond.
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Zo worden de kiemen gelegd voor laffe vervreemding van het Zelf. Liever
gestreeld dus dan moedig. Het is ook wel een hele levenskunst om op het
breukdeel van de seconde altijd eerlijk en trouw aan jezelf te reageren. Vandaag
is dat zeker niet gelukt.

Uit het jaarboek. Zondag 26 november.

(...) Het is de culturele instanties van de stad gelukt, het Symfonisch
Staatsorkest van de USSR, dat op tournee door West-Europa is en
alleen in de echt grote steden kan optreden, te contracteren voor
een concert, dat klinkt zoals alleen Russische orkesten de muziek
van hun meesters kunnen laten klinken. Voor de groteren van de
Culturele kring biedt het lidmaatschap op zichzelf wel geen
toegang maar het op vertoon van de lidmaatschapskaart tot drie
gulden gereduceerde prijsje - je kunt er net twee pakjes sigaretten
voor kopen - heeft de ware muziekliefhebber er wel voor over. Het
wordt een muzikaal genot zonder weerga, de scherpste criticaster
zal het moeten toegeven. Niet het minst frappant is de verrassende
ontdekking, dat de fysionomie van de Russen eigenlijk veel meer
Europees aandoet dan men geneigd zou zijn te veronderstellen.

1968
Vrijdag 12 januari.

Oma Anna is erg ziek. De dokters hebben geconstateerd dat ze nierkanker heeft.
Ze heeft geen kans meer op herstel. Ik heb er erg om moeten huilen. Ook voor
Opa. Ze heeft geen kans meer om beter te worden. Ze wordt morgen bij ons thuis
gebracht. Mam mag haar daar verzorgen omdat ze verpleegster is geweest. Opa
Bidaga komt natuurlijk mee. Rasent en Wanne gaan zo lang naar tante Teuntje.
Sang blijft thuis. Ik heb het meteen aan Jopie verteld. Hij kreeg tranen in zijn
ogen. Oma is ook altijd zo aardig voor hem.

Uit het jaarboek. Zaterdag 27 januari.

Gezellige ‘disco-evening’, zoals men dat tegenwoordig op zijn
Engels zegt (de Fransen noemen een stukje van Engels verzadigd
Frans: ‘Franglais’ ; kunnen wij ook niet zo iets bedenken? Ik stel
voor ‘Nederengels’ of ‘Angeldutch’!) Maar het moet toegegeven:
‘entertaining’ is deze avond voor 5 en 6, in het feestelijk schaars
verlichte overblijflokaal, met een pracht van een ‘diskjockie’ en een
aantal ‘girl-friends’, van de danscursus, tot 11 uur, ‘certainly’. Het
gaat de goede richting uit. Of echter de omgang met het andere
geslacht al helemaal onberispelijk is, wagen wij te betwijfelen, op
grond van wat wij als belangstellend getuige waargenomen
hebben.

Donderdag 1 februari

Een brief van Mam. Oma heeft veel pijn. Mam durft haar nauwelijks te kammen.
Daar heeft Oma erg veel pijn bij. Opa Bidaga zit de hele dag aan haar bed.
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Vrijdag 2 februari

Wij hebben voor godsdienst een erg moderne leraar. Hij vertelt over Kant en
Wittgenstein. Die Wittgenstein vind ik maar een koude kikker, wel erg clever.
Wij hebben drie weken geleden allemaal ‘Kort Amerikaans’ van Jan Wolkers
moeten aanschaffen. Er staan spannende stukjes in als Erik met Ans of Elly in
bed ligt. Ik heb die passages al verschillende keren gelezen. Je kunt ze zo vinden
want de bladzijranden zijn er zwarter van het opzoeken. Het boek loopt wel
luguber af. Sommige ouders hebben in de ouderraad geprotesteerd dat wij dit
boek moeten lezen. Pap en Mam niet, die hebben nu andere dingen aan hun
hoofd met Oma.

Uit het jaarboek. Donderdag 22 februari.

(...) 's Avonds draait voor de B-groep van de Culturele Kring de film
‘Help’ van regisseur Richard Lester.

De rolprent toont de veelzijdigheid van de Beatles, die niet alleen
voortreffelijk musiceren, maar ook nog over acteertalent
beschikken. Het is een haast overrompelende film, in prachtige
kleuren, waarmee niet enkel Beatle-fans zich kunnen amuseren.
Het verhaal zit vol goedgetimede gags en kostelijke vondsten. ‘Here
is the story’. Beatle Ringo Star is in het bezit van een ring, die voor
een bepaalde Oosterse sekte magische betekenis heeft. Op hem en
zijn vrienden wordt de jacht geopend, door Oosterlingen, maar ook
door een professor, die de wereldheerschappij wil veroveren. (...)

Donderdag 7 maart.

Met carnaval was het thuis een trieste bedoening. Oma Anna had erg veel pijn,
ook al kreeg ze morfine-injecties. Opa Bidaga zat met een vermoeid gezicht
voortdurend aan haar zijde. Oma is nog aardig helder ondanks de morfine, en ze
stelde belangstellende vragen over Rolduc en Jopie. Pap was soms wat kribbig
tegen ons. Hij kan de spanning soms moeilijk aan. Mam is een engel van geduld.

Om er even uit te zijn mochten Sang en ik naar het carnavalsbal. Hij wilde eerst
niet maar Oma zei zelf dat het ook goed voor hem was. Toen vond hij het ook in
orde.

Ik heb gedanst met Heleen uit Grubbenvorst. Ze zag er uit als een breekbare
pop, en ik heb haar in het gewoel beschermd voor blauwe plekken en bezeerde
tenen. De glimlach hing voortdurend aan haar parelwitte tandjes. Jammer
genoeg moesten Sang en ik om twaalf uur weer weg. Wie kan me meer vertellen
over Heleen met de kleine tandjes uit Grubbenvorst? Ik zie haar steeds voor me
in de nabeelden van het carnavalsgedrang. Ik heb haar vandaag in een gedicht
verwerkt.
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Na de WINTER

De ZON streelt zo zacht
met zijn eerste WARMTE

dat ik nauwelijks durf te lopen,
bang dat het weer gaat VRIEZEN

Ik waag me voetje voor voetje

in het park

en dan ineens strijkt je eerste WOORDJE
naast me neer.

van heel ver is het gekomen,

ik had je nauwelijks meer verwacht

na honderden jaren dwalen.

Ja even zag ik je nog een keer

in de blik van het meisje uit GrubbenVORST,
één seconde mocht ik kijken

BIJNA ONTDOOID

in de WARME EEUWIGHEID van weleer.
Daarna was ik weer als INGEVROREN

in de vrieskist van het bestaan.

Je woord streelt mij zo zacht
met je EERSTE WARMTE, dat ik amper

echt DURF TE ONTDOOIEN,
bang dat je teruggaat naar je eigen ster.

Dinsdag 19 maart

Oma Anna is dood. Vanmorgen om half elf kwam Hofman het me vertellen. Ik
ben kwaad dat ik er niet bij was, toen ze stierf. Ik ben meteen vertrokken om
naar huis te liften. Ik moest naar Opa Bidaga om bij hem te zijn en hem te
steunen bij zijn verdriet. Niemand zal het gemerkt hebben dat ik weg was, het
was vrij vanwege Sint Jozef. Alleen Jopie heb ik het gauw gezegd. Die had ook
wel mee willen liften, maar dan zou het thuis wat te druk worden, vreesde ik.
Om vier uur was ik thuis. Oma lag toen al opgebaard in de voorkamer.

Ze ligt in haar zondagse jurk in de kist. Het haar is mooi opgemaakt. Mam durfde
het ook nu nauwelijks te kammen, bang dat Oma nog pijn zou lijden ,zelfs nu ze
dood is. De gelaatsuitdrukking van Oma is onwerelds vredig. Opa heeft op haar
gesloten mond een cent gelegd ten teken dat je zelfs het kleinste beetje geld niet
mee kunt nemen naar de eeuwigheid. Dezelfde mond die vanmorgen nog zei:
“Wens Yim en Jopie van mij het beste”. Ik moest hard huilen toen Pap me dat
vertelde. Op de deksel van de kist die tegen de wand staat, heeft Opa met rode
letters de naam Anna geplakt. Dat is gebruik in Malet: je naam in rood, dan ben
je dood.
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Of ik dat nu zo'n mooi gebruik vind, dat is de vraag. Ik zou haar naam liever met
goud schrijven, of met stralend wit, want zo ziet haar ziel er nu vast uit. Iedereen
die Oma goed kent, weet dat het zo is. Opa is opmerkelijk kalm. Hij heeft het
goed gehad met Oma. Dat weet ook iedereen. Al dat mooie met Oma kan
niemand hem uit zijn geheugen stelen. Dat ligt daar als een schat voor altijd. Zo
ongeveer heeft Opa het straks tegen mij verteld. Sang heeft witte lelies in de kist
gelegd. Hij was altijd Oma’s lieveling. Thuis moppert hij wel eens. Bij Oma deed
hij dat nooit. Want Oma kon zijn gedachten lezen, en daar hield ze dan altijd
rekening mee.

Sang zit stil bij de kist. Zijn gezicht is bijna net zo bleek, als dat van Oma.
Hij heeft vandaag nog niks gegeten. Ik heb met hem te doen, maar hij is voor ons
allemaal onbereikbaar.

“Eergisteren heeft ze nog een gekookt eitje gegeten”, zegt Mam. Oma heeft altijd
van eieren gesmuld als van een traktatie. Volgens Pap kwam dat, omdat ze in het
weeshuis bijna nooit een ei kregen. Oma zei wel eens: “Op mijn sterfbed eet ik
nog een gekookt eitje.” Dat is dus uitgekomen.

“Ze waren daar eerst niet zo erg te spreken over je overhaast vertrek”, zegt Mam,
die gebeld heeft naar Rolduc. “Ik heb mijnheer Nools uitgelegd hoe het zit. Je
mag tot na de crematie thuis blijven. Jopie mag er ook bij zijn. Dat heb ik meteen
gevraagd. Alleen dat liften moet je niet meer doen. Je hoort zo veel tegenwoordig.
Pap vindt het ook niets.”

Uit het jaarboek. Dinsdag 19 maart.

Nog éénmaal is Sint-Jozef machtig genoeg om ons een feestdag
cadeau te doen. Het is beslist de allerlaatste keer. Volgend jaar is
het afgelopen, uit, voorgoed.

Zo worden ons tussentijdse vrije dagen door de neus geboord.Niets
aan te doen, als wij moderne mensen willen zijn, moeten wij
werken. Vandaag was dus vrij. De dag wordt hoofdzakelijk gevuld
met sport en film. (..) ’s Avonds nemen wij allen plaats in de Stoel
die ons naar de Hemel brengt.”

Woensdag 20 maart

Samen met Sang waak ik deze nacht met Opa Bidaga bij Oma.

Pap en Mam zijn zo moe van alles, dat wij de taak hebben overgenomen. De
meisjes zijn nu ook weer thuis.Ze slapen vannacht op de kamer van Sang en mij.
Opa heeft de afgelopen middag wat proberen te slapen. De kamer is verlicht door
kaarsen. Er brandt wierook. De nacht is bijna vredig. Opa en ik praten soms wat.
Een beetje zachtjes, alsof we Oma niet wakker willen maken.

Naar aanleiding van de lelies van Sang vertel ik over de witte waterlelie van
Frederik van Eeden. Wijnands, onze leraar Nederlands, die tijdens proefwerken
op fraaie wijze vogelgeluiden nadoet, heeft het kort geleden behandeld. Ik heb het
uit mijn hoofd geleerd, want ik vind het zo'n prachtig wijs gedicht. Het gaat over
de witte waterlelie die uit de vieze ondergrond naar boven is gekomen, en het
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licht heeft gevonden. Dan ontsluit de bloem blij haar gouden hart, en rust op het
water. De bloem wenst verder niets meer. Ik vertel Opa dat ik Oma nu net op die
bloem vind lijken. Zeker na wat ze in haar leven allemaal heeft meegemaakt. Hij
strijkt Sang en mij over ons haar. Sang is bij het woord lelie een beetje wakker
geworden uit de verdoving, en hij heeft zitten luisteren.

“Opa”, zegt hij , "Ik vind dit een mooi gedicht, mogen wij dat op een blaadje
opschrijven en bij Oma in de kist leggen?”

“ Of course, my grandzoon”, zegt, hij en hij geeft Sang een kus op zijn voorhoofd.
“Maar first ga ik wat van eten voor jou maken.Daar is het nu wel time voor
onderhand. Jij bent nog in het leven. Dan moet je eten, Sang” . Het is fijn te
merken dat Sang weer een beetje bij ons levenden is.

Even later hapt hij traag van zijn boterham. Mam zal morgen opgelucht zijn dat
Sang weer wat eet.
“J1) moet het opschrijven, Sang”, zeg ik, “want jij kunt veel mooier schrijven.”

DE WATERLELIE

Ik heb de witte water-lelie lief,
daar die zo blank is en zoo stil haar kroon
uitplooit in 't licht.

Rijzend uit donker-koelen vijvergrond,
heeft zij het licht gevonden en ontsloot
toen blij het gouden hart.

Nu rust zij, peinzend op het watervlak
en wenscht niet meer ...

Door Frederik van Eeden

Je ziet Mam een beetje in haar gedachten mopperen. Opa wil perse dat Oma
gecremeerd wordt, en dat kan alleen in Roermond. Bij ons in het dorp wordt nooit
iemand gecremeerd. Iedereen wordt op het katholieke kerkhof begraven.
Bovendien moet de crematie morgen al plaats vinden. Op vrijdag kan volgens
Opa namelijk niet, want dat is in Malet de dag van het geluk, en dan verbrand je
geen doden. Al die apartigheden van Opa Bidaga maken Mam wel eens kriebelig.
Zeker als ze moe is, zoals nu. En dan moet alles ook nog zo snel geregeld zijn voor
morgen. Jopie heeft gebeld naar de buren, want wij hebben zelf geen telefoon. Ik
moet hem om half tien in Roermond ophalen bij het station.

Uit het jaarboek. Maandag 1 april

Mhr. Arts is kennelijk een bijzonde godsdienstleraar. Voor de
gesprekken, die hij groepsgewijze over actuele christelijke en
menselijke vraagstukken heeft gehouden, zoekt en vindt hij een
afronding in aanwezigheid van Mgr. Moors en Mhr. P. Lemmen, in
dit soort zaken de vaste assistent van de bisschop.
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Het wordt een geanimeerde discussie, waarbij men geen blad voor
de mond neemt, hebben wij ons laten vertellen.

Dinsdag 30 april

Huib Tannen loopt altijd bij de vijvers te klooien. De dieren hebben behoorlijk te
lijden onder zijn natuurliefde. De eenden worden van hun nest verjaagd, omdat
hij zo graag wil weten hoe ver het met de eieren staat. Een moedereend heeft
vandaag wraak genomen, en hem helemaal ondergescheten toen hij voor de
zoveelste keer haar nest kwam inspecteren. Zijn gezicht en blauwgrijze trui zaten
helemaal onder de drek. Zijn oranje haar stak er wat raar bovenuit op deze
Koninginnedag.

Zondag 12 mei

Van Geert Jens uit de 3¢ klas ben ik toevallig te weten gekomen wie Heleen uit
Grubbenvorst precies is. Hij komt daar uit de buurt, en uit de schaarse
aanwijzingen weet hij op te maken dat ze Heleen Rawels heet. Ze hebben een
boerderij. Geert zal met Hemelvaart het adres opsporen. Hij mag dan naar huis
omdat zijn broertje de eerste communie doet.

De laatste tijd staat de studie me tegen.Al dat gedram. Mam zegt dat ik nu moet
doorzetten. Het is nog dik een jaar. Misschien kan ik wel dokter worden, vindt ze.
Ik heb me georiénteerd, maar het lijkt me niks. Ik word een beetje zenuwachtig
als ik denk aan het feit dat je als dokter wel eens in iemand anders lichaam moet
snijden. Misschien wordt het wel biologie of culturele antropologie, al weet ik niet
wat je met dat laatste allemaal verder kunt doen behalve zo hier en daar een
lezing houden in een achterafzaaltje, of mensen rondleiden in een museum.
Vandaag had ik eigenlijk moeten studeren. Ik heb buikpijn van schuldgevoel. In
het verleden werkte ik altijd op zondag aan mijn huiswerk. Gisteren heb ik ook al
niets gedaan voor de studie.

Tk moest gisterenavond meespelen met ‘Drie is te veel’ voor de ouders van de
externen. Het was een succes.

Jopie is nog niet terug van vrij weekend. We mogen nu 1 keer per trimester een
vrij weekend kiezen. Alles wordt vrijer op Rolduc. Verschillende priesterleraren
gaan buiten Rolduc wonen. Ik heb gehoord dat ze dan hun hele lerarensalaris
mogen houden. Als ze hier wonen, krijgen ze alleen een bepaald bedrag aan
zakgeld. De rest van het salaris is voor Rolduc. Tommerma gaat volgend leerjaar
in Gulpen wonen. Het aantal interne leerlingen wordt steeds kleiner. Voor het
nieuwe schooljaar is een aantal van 125 voorspeld.

Maandag 3 juni

Een brief van Heleen Rawels. Ze was erg verrast over mijn brief. Ze kan zich mij
nog herinneren van het carnaval, al weet ze niet meer precies hoe ik eruit zie. Ze
zit ook op het gym. Ze doet alfa, de talenrichting. Ikzelf doe beta, de exacte
richting. Ze wil graag met me corresponderen, want een heeroom van haar is ooit
op Rolduc leraar geweest. Zo kan ze er meer over horen, hoe het hier gaat.
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Ze hebben 6 kinderen, en Heleen is de oudste.Ik heb van iemand van de 6¢ klas
gehoord dat die heeroom een behoorlijk streng heerschap was. Die wist dat van
zijn broer. Heleen heeft turkoois postpapier. Vanavond schrijf ik een brief terug.

Uit het jaarboek. Donderdag 27 juni.

Het jaar bloedt zo maar dood. (...) Zonder prijsuitreiking, zonder
slotzitting, zelfs zonder uitslag breken wij op. Het is beter zo,
meent men. De slotzitting was voor velen een kwelling, met name
voor de gezakten. De uitslag kan ook schriftelijk bekend gemaakt
worden. (...)

Donderdag 25 juli

Vanmiddag ben ik gaan fietsen. Ik ben langs het huis van Heleen Rawels
gereden. Er was niemand buiten. Ik durfde niet aan te bellen. Het was een erg
groot huis. Ze zijn vast rijk. Ze schreef ook twee keer dat ze voor een kroon naar
de tandarts moest. Ik heb alleen maar vullingen. Pap en Mam hebben allebei een
kunstgebit. Sang is boos dat ik zonder hem ben gaan fietsen. Ik heb hem maar
niet verteld waar ik naar toe ben geweest. Hij kan nooit zijn mond houden.

Uit het jaarboek. Woensdag 21 augustus.

(...) Rood duidt op gevaar, rood duidt op de communistische
wereldmacht. Op deze historische 21¢ augustus wordt het arme
volk van Tsjecho-Slowakije verpletterd onder de Russische wals.
Niemand had het voor mogelijk gehouden, in de voorafgaande
dagen van angst en onzekerheid, dat de Russen in het holst van de
twintigste eeuw het Hongaarse avontuur nog eens zouden durven
herhalen. De mannen van het Kremlin blijken zich echter niets aan
te trekken van de hevig verontwaardigde wereldpers en drukken
niets ontziend een klein dapper volk de kop in, dat sinds januari
onder het regiem Dubsjek iets van vrijheid heeft mogen ervaren.

(...)
Maandag 14 oktober

De school is in rep en roer. Vanmorgen bleek dat de Parijse studentenrellen ook
een kind op Rolduc hebben gebaard. De eerbiedwaardige muren zijn volgekalkt
met leuzen en symbolen. Enkele voorbeelden: ‘Rolduc flikkerdorp’,
‘Bajesonderwijs’, ‘Honders fietsendief’, ‘NoolSS’. Honders is onze vriendelijke
leraar Duits. Overal zie je een A met een cirkel eromheen. Iemand in de
studiezaal wist te vertellen dat dit het symbool voor het anarchisme is. Op de
cour is een grote witte vlek op de muur van het schoolgebouw. Daar stond eerst:
‘Beunen fascist’ met een hakenkruis ernaast. Beunen is een leraar Latijn.
Leerlingen die de les niet kennen, moeten de volgende dag bij hem op de kamer
de les komen opzeggen. Dat heet ‘op exercitie komen’. Daarbij wil hij nogal eens
flink in je arm knijpen. Ik ben ook wel eens op exercitie moeten komen om de
indeling van een Romeins legerkamp op te zeggen.
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Toen Beunen ook mij in de arm kneep, riep ik spontaan: “Blijf van me af’. Van
schrik liet de arme man me los. Hij stelde nog enkele vragen voor de vorm en ik
kon gaan. Beunen heeft vorig jaar een hartaanval gehad en moet het voorzichtig
aan doen. Daarom heeft men, voor hij het kon zien, snel het muuropschrift over
hem verwijderd. gelukkig maar. Die fascistische symbolen zijn onsmakelijk, en ze
wijzen op iets duivels, op zo iets destructiefs; ze passen echt niet bij een protest.
Ook al zijn enkele leraren hier wel eens wat erg autoritair, of star in hun
opvattingen. Sommige van die leraren hebben hier op Rolduc de ellende van de
oorlog meegemaakt, als leraar of zelf leerling. En dan zo iets.

Diverse leraren zijn behoorlijk boven hun theewater. Laner, de leraar Frans loopt
door de studiezaal, af en toe ‘Schande’ sissend. Je moet hem zeker niet voor de
voeten lopen vandaag, want bij het minste of geringste wordt hij laaiend. In de
lessen worden we geregeld aan de sommen of het vertalen gezet. De leraren
hebben er duidelijk geen zin in vandaag. Tijdens de lessen en de studie worden er
stiekem opruiende leuzen doorgegeven. Het is een soort sport geworden:
‘Onderwijs verstikkingsapparaat’, ‘We gaan naar Parijs’, ‘Alle leraren de laan
uit’, - Weet je nog een lege muur?’ enzovoort.

Toch raar hoe snel zo'n sfeer kan groeien. Je begrijpt ineens hoe revoluties of
oorlogshetzes zo kunnen ontstaan. Wat gisteren nog normaal was, is vandaag
ineens helemaal verdacht. Het is ook eng, hoe zo iets verloopt; het heeft iets
dierlijks, alsof de roofdieren uit de dierentuin ineens losgelaten worden.

Uit het jaarboek. Maandag 14 oktober.

Wanneer ik ’s morgens amper ontwaakt, over de cour kijk door het
venster van mijn slaapkamer, wordt mijn blik getroffen door
dikgekalkte letters, waarin ik ondanks mijn slaperigheid en de
afstand al gauw de naam van onze prefect herken. (..) weinig
originele lieden hoeven deze twee s-sen maar wat groter te kalken
dan de rest om een vuile insinuatie te doen ontstaan. Later blijkt
mij, dat elders in het gebouw de buitenmuren evenmin ongemoeid
gelaten zijn. De kalkers willen, kennelijk in navolging van de
Parijse meirevolutie, hun persoonlijk ongenoegen spuien, of is de
kladderaar van ‘Satan is onze God’ hun leermeester? Van harte
hoopt iedereen dat de daders spoedig worden gegrepen en zonder
pardon verwijderd. Hetgeen binnen enkele dagen ook geschiedt.

Donderdag 17 oktober

De kalkers zijn gevonden. Het waren 2 externen uit onze klas. Ze zijn voorlopig
voor 2 weken geschorst

“Die kunnen hun eindexamen wel vergeten” zei Job Benders, “die worden bij het
examen lekker afgeknepen; afrukken is lekkerder”. We moesten wel om zijn
opmerking lachen. Zou Gwijde dit wel gesnapt hebben, als hij nog hier op Rolduc
was. Of zouden wij nu hem hebben moeten voorlichten. Ik heb Sang het grapje
ook geschreven. Hij moet de brief echter maar niet aan Mam laten lezen. Die
houdt niet van die ‘fratsen’. Maar ik denk dat zij het grapje ook niet snapt.
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De internen zijn weer tot de orde van de dag overgegaan. De echte
revolutionairen onder hen met nieuwe ideeén van formaat zijn nog niet definitief
wakker geworden. En wie laat er zich nou van school sturen in het
eindexamenjaar? De leraren doen weer bijna ‘ouderwets’ normaal. De eerste is al
weer bij Beunen op exercitie geweest na het oproer.

Donderdag 24 oktober

Opa Bidaga gaat eind november naar Malet. Voorgoed! Pap is kwaad op hem. Hij
kan het niet begrijpen. Hij is, net als wij allemaal, erg aan Opa gehecht. Zijn
besluit trof ons dan ook als een donderslag bij heldere hemel. Hij gaat eerst een
tijdje wonen bij zijn broer Sau, die in Piyoa woont in het Noorden, vlak bij
Dokkumtai. Hij wil zijn laatste jaren in zijn geboorteland slijten.Vermoedelijk
gaat hij daarna in een boeddhistisch klooster intrekken. Ik heb vrijdag toen ik de
brief kreeg van Opa, ’s avonds op mijn chambrette liggen huilen.

Volgende week, als het herfstvakantie is, gaan we met zijn allen Opa helpen
opruimen. Pap heeft nog genoeg snipperdagen. Het zal voor hem een moeilijke
week zijn. Jopie mag ook mee. Opa heeft zijn huis per half november verkocht.
Het is dus echt definitief. Hij heeft al een ticket gekocht voor Skiphol zoals hij dat
zegt. Ik heb zondag een boze brief voor Opa geschreven. Die heb ik maar
verscheurd. Hij is toch nooit van iets af te houden. Ik heb nog geen nieuwe brief
opgesteld. Als hij er maar geen spijt krijgt , zo ver van ons vandaan. Stel je voor
dat hij ziek wordt of zo iets. Ik voel me licht in het hoofd. Het is zo raar dat een
grootvader zijn kinderen en kleinkinderen in de steek laat. Jopie snapt het wel
een beetje, zegt hij. “Opa gaat terug naar het geboorteland van zijn ziel”.

Wat is die Jopie tegenwoordig ineens filosofisch. Of heeft Opa hem dat zo
geschreven. Na de dood van Oma schrijft Jopie namelijk ook met Opa Bidaga,
vooral als hij ergens mee zit. Hij krijgt van Opa het Boeddhabeeldje uit het
huistempeltje. Dat heeft hij hem al beloofd in een brief. En niemand thuis is
jaloers. Dat zou Opa trouwens ook niet tolereren Bovendien, ze houden thuis
allemaal van Jopie. Hij is zo bescheiden. Onze kleinste, Wanne, zegt dat ze later
met hem gaat trouwen, omdat hij zo mooi kan voorlezen.

Maandag 16 december

“Heeft u emmers voor ons, zuster?”

“Kalm, kalm, jullie doen of er brand is”, kapittelt de keukennon ons.

“Maar er is brand, zuster, in de vergaderzaal!”

Ze heeft twee seconden nodig om het te bevatten, en wijst dan stamelend de
emmers.

Wij rennen naar de vergaderzaal waar de piano in brand staat.

De brandslang produceert geen water. De bedrijfsleider is onvindbaar, en die
heeft de sleutel van het hok met de hoofdbrandkraan. Intussen is de President
ook gearriveerd, en onder zijn leiding geven we de emmers door. Het is een
bijzonder gezicht, de anders ietwat deftig aandoende President, een zwager naar
het schijnt van een van onze ministers-presidenten, zo met opgestroopte mouwen
bezig te zien. Het schijnt dat de brandweer al is gebeld. Maar die is er dus nog
niet. Paul van de Noort staat ook allerlei aanwijzingen te roepen, waar niemand
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op let. Uiteindelijk lukt het ons de brand te blussen. Dan blijkt het echter ook nog
te branden in de Rolducse radiostudio, waar iedere week een radioprogramma
wordt gemaakt. Ook deze brand kunnen wij aan. Het is een kolossale ravage
overal. Dan arriveert eindelijk de brandweer.

“Het is maar goed dat jullie er zelf zo snel bij waren!”, zegt de commandant.

De brand heeft voor even mijn aandacht van opa Bidaga afgeleid. Hij is al meer
dan twee weken weg, en nog steeds zie ik de matte ogen voor me, waarmee hij
afscheid van ons nam. Het moet hem ook wel veel doen, en toch is hij gegaan. Ik
heb van hem nog een prachtig boek over de Boeroeboedoer op Java gekregen. Ik
heb er nog nauwelijks in gekeken. Daar heb ik nog geen lust in. Ik heb ook weinig
trek in de mondelinge proefexamens die we deze week en na de vakantie hebben.
Taap zei vanmorgen tegen me:”De vertaling van dit stuk van Homerus is
onvoldoende, Yim. Ik begrijp het niet. Moet ik je nu een vier geven?”

“Er zit niets anders op mijnheer, ik ken het gewoon niet.”

Dat wordt hard werken voor het examen.

Ik zou Opa ook wel een vier willen geven voor zijn vertrek naar Malet, maar ik
voel dat het zo moet zijn. Dus ik heb eigenlijk geen recht om boos te zijn.

Uit het jaarboek. Maandag 16 december.

Aan het begin van de eerste avondstudie breekt er een brandje uit
in de radiokeet en in de piano van het vergaderlokaal. De
uitgerukte brandweer hoeft bij aankomst niets meer te blussen.
Maar de piano is verwoest en het lokaal heeft grote schade
opgelopen.

Woensdag 18 december

Vanmiddag was er weer brand. Zou mijn droom dan toch nog letterlijk uitkomen?
Het moet opzet zijn, want het was op dezelfde tijd als gisteren. Iedereen is er
zenuwachtig van. Is Rolduc in de greep van het noodlot, maar wie is zijn
handlanger?

Uit het jaarboek. Woensdag 18 december.

(...) En weer breekt er, geheimzinnig genoeg rond dezelfde tijd als
eergisteren, brand uit, nu in het schaaklokaal, waar Mhr. L.Smeets
spoedig ter plaatse is en het vuur in de kiem smoort, en in een kast
tegenover het pianohokje van Mhr. Zeyen doet zich een
afschuwelijke rookontwikkeling voor. We beginnen ons af te vragen
of hier niet van boos opzet sprake is, evenals trouwens de
Kerkraadse politie. Besloten wordt voorlopig een wachtpost in te
stellen, die door de heren surveillanten wordt waargenomen: stel je
voor dat je als een stuk houtskool wakker wordt.

Donderdag 19 december

Huib Tannen is hartstikke kwaad. De politie heeft twee rechercheurs op de
Rolducse brand gezet, zoals dat heet. Huib werd door een van hen van de
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brandstichting beschuldigd. Hij was gisteren namelijk te laat in de studiezaal,
omdat hij te lang in Kerkrade was blijven hangen. Zogenaamd dan, volgens de
rechercheur. Huib heeft tegen de man gezegd dat hij hem de nek zou omdraaien
als hij de beschuldiging niet zou intrekken. Dat hij zijn vader erbij zou roepen. Ze
hebben hem drie uur in het bezoekerskamertje opgesloten, zodat hij zou bedaren.
Volgens Huib was de rechercheur ook door Nools getipt over zijn ‘crimineel
verleden’ op Rolduc. Een jaar maanden geleden heeft hij per ongeluk een fazant
van de portier geraakt bij een spel met een stok. De fazant overleefde het niet.
Huib en zijn vriend Rob Heelman hebben het beest smakelijk bereid bij Robs
familie in Nieuwenhagen. Maar de portier kwam erachter dat Huib de dader was
achter de verdwijning van zijn pronkdier.... Huib werd voor een week geschorst.

Uit het jaarboek. Woensdag 25 december

Tijdens de kerstvakantie bereikt de ruimtevaart een sensationeel
hoogtepunt. Met Frank Borman als captain maken Amerikaanse
kosmonauten in hun Apollo 8 een in alle opzichten geslaagde reis
naar de maan. Wel blijven ze nog op een eerbiedige afstand van
onze satelliet, die haarscherpe foto’s als een dorre woestenij
onthullen, maar het is reeds een technische prestatie zonder
weerga, dat zij hun ruimteschip vele malen in een baan om de
maan weten te sturen en zich tenslotte feillooos naar de aarde
weten terug te schieten. Kennedy'’s voorspelling, dat voor 1970 een
Amerikaan de maan zou bereiken en veilig zou terugkeren, is dicht
bij de vervulling.

1969
Donderdag 16 januari
Vandaag heb ik een brief van opa Bidaga gekregen.

Fiym, 3 ] Anudrt 1769
Lieve Yim,

Hier een letter van jouw opa Bidaga die je alles himself vertellen wil.
Tk. ben een maand fnj de broer San qeweest, die met zijn children en
andere relatives hier in Pivoa woont. IK. heb magn broer een nieuw
Auis 7ekac[»t Van stone, en Voor zij nzoon FTM‘? een Winkeltjz. Dat
kost hier very Little. Ik ben een }eetje qrown AwWAY from de gewoonten
van Malet. De familie zal niet altijd voor mij Kunnen zorgen. IK ga
in Volgende week. in het klooster van Dokkumtai voor het afronden
en loslaten van mijn leven. Voor de gaven van het eten zal ik,
pravers doen voor de familie en Andere mensen.  Als je deze Erief
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krijgt, ben ik al kaal geskoren en drang ik de donkerrode robe van de
monk. Dat moet ]t] toch een Little bit Imgrijfen, because ]1] toch ook.
naar Rolduc ging. Dus be not longer boos on me.

Leer gaea{ voor jouw examen. De enclosed Letter is voor Jopie.

Love,
The old monk. Bidaga

Liever zou ik geloven dat Opa Bidaga aan het verkindsen was, net als opa Van
Baerle. Dan konden we hem terughalen. Dan was hij tenminste bij ons. Ik hoop
dat hij niet erg eenzaam wordt in het klooster. Wie moet hem dan troosten?.
Misschien wil hij dat ook niet meer. Lijkt me een raar gezicht Opa in die rode
lappen. Zou hij schoenen aan hebben? Zijn innerlijk is nu vast als een zuiverend
helder oranje vuur. Ik ben benieuwd wat Mam in haar volgende brief schrijft.
Over Opa heeft ze altijd zo haar eigen opvattingen.

Uit het jaarboek. Vrijdag 17 januari

Niemand had het meer verwacht. Al na de tweede brand kwam de
recherche in huis om ieder die er iets mee uitstaande kon hebben,
aan de tand te voelen. Na de Kerstvakantie zijn de verhoren
hervat, en nu, zo gezegd terwijl de politie er met haar speurneus
op zit, wordt er tegen 5 uur brand ontdektop de zolder boven de
bisschopszaal. In de kern van het oude gebouw heeft de
brandstichter een vitale plek uitgezocht. Dank zij snel ingrijpen
blijft de schade beperkt. Maar wel wordt het nu meer dan tijd dat
het net rond de dader wordt dichtgetrokken.

Zaterdag 18 januari

Aan tafel kakelt iedereen door elkaar over de brand. De een heeft nog meer
spectaculaire ideeén dan de ander over de mogelijke dader. Enkele verdenken
zelfs een van onze lieve nonnetjes. Het is waarschijnlijk niet iemand van de
leerlingen, want die zijn omstreeks 5 uur in de studiezaal, en ze noteren sinds de
eerste branden wie er naar de wc gaat tijdens de studie. De paniek is groot.
Verschillenden durfden afgelopen nacht niet te gaan slapen, en bleven wakker tot
halverwege de nacht toen ze toch vermoeid in slaap vielen. Stijn Joosten zette
ieder uur de wekker om te kijken of er geen brand was. Ik denk dat we ’s nachts
geen gevaar lopen, want de branden zijn allemaal tussen 5 en 6 uur s middags
geweest. Bovendien wordt er ’s nachts regelmatig gecontroleerd, en er moet dan
altijd wel iemand naar de wc. Jopie is ook niet bang. Hij denkt dat een van de
conciérges het gedaan heeft, en die is er s nachts toch nooit.
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Maandag 20 januari

In het weekend is er geen brand meer geweest. Misschien zegt dat wel iets over
de dader.Voor de afleiding ben ik in het boek van Opa over de Boeroeboedoer
gaan lezen. Ook om te kijken of er iets over Boeddhistische kloosters in staat,
zodat ik wat meer van Opa snap. Dat is niet het geval. Er staat wel een uitleg in
over het leven van Boeddha, die hij moest leven om verlicht te raken. Zou het nu
ook Opa’s geheime lot of wens zijn om verlicht te raken. Hij heeft het anders
nooit hoog in zijn bol. Wel spreekt hij regelmatig over reincarnatie. En dat ze in
het noorden van Malet geloven dat je binnen de familie wedergeboren wordt. Of
heeft zijn broer hem gewoon verder laten barsten, en is dat de reden dat hij al zo
snel in het klooster is gegaan, en wil hij dat voor ons niet weten? Was ik maar
een half uurtje bij hem. Ik heb een gedicht voor hem geschreven over Boeddha. Tk
ben benieuwd wat hij ervan vindt. Ik kan het morgen pas op de post gaan doen,
want er moeten extra postzegels en een luchtpoststicker op naar Malet.

Boeddha

Hij laat weten

Dat hij glimlacht naar zijn vele levens,
De robijnen hoer,

De groene boer,

Het vergeelde koekoeksjong

En de donkevblauwe zelfmoordenaar.

Op de Boeroeboedoer

Leg ik mijn hand in zijn hand
En beloof dat de wens

Geen verlangen meer zal zijn

Als de avond is gekomen,

Bidden de bomen,

Mediteren de vogels,

Dansen de deernen rond het licht.

En het zuiverend ovanje vuur

komt mijn oude verstrikkingen verteren
en mijn hart raakt vervuld van mededogen
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Uit het jaarboek. Maandag 27 januari

(..) Na enige tijd drupt het nieuwtje door dat Mhr. drs. L. Gielis zich
volgend trimester als beroepspedagoo(g)(chelaar) op ons zal
loslaten. Gewillige slachtoffers als wij zijn, leggen wij ons daar
graag bij neer, als zijn kunsten tenminste veroorloven levend uit
de hoed te komen.

Dinsdag 11 februari

Vandaag is er een lange brief van Sang. Pap is behoorlijk in de war en
overspannen. Hij is overal boos op, en vooral op Opa Bidaga, omdat die niet meer
terugkomt. Hij is soms heel angstig..Er mag geen bezoek komen. Hij gaat niet
meer naar buiten. Als de bel gaat, mag Mam soms niet eens open doen. Hij wil
niet dat anderen hem angstig zien doen. Hij heeft soms ook een rare vuurfobie.
Dan wil hij het gas niet aanmaken, omdat hij bang is dat hij brand veroorzaakt,
en het huis afbrandt. Hij zegt op zulke momenten dat hij liever dood is, dan dat
door zijn schuld brand komt. Arme Pap, hij kan nog geen mug doodslaan. Ik denk
dat de dood van Oma en de oorlogstrauma’s van die granaatontploffingen Pap
ook uit balans hebben gebracht. Hij is bovendien van slag door de branden op
Rolduc. Hij wil dat ik naar huis kom tot de brandstichter is gevonden. Hij is boos
op de President, omdat die de zaak niet goed uitzoekt volgens hem. Als Mam eten
wil koken, zoekt ze zich soms wezenloos naar de lucifers die Pap dan te goed
heeft opgeborgen. Ik heb eigenlijk nog nooit eerder van zo’n rare fobie gehoord.
Mam laat overal bewust doosje lucifers slingeren om Pap het idee te geven dat
het allemaal wel meevalt. Toch wordt ze zelf ook behoorlijk zenuwachtig van al
het gedoe, en Sang weet het soms ook niet meer. Hij gaat bij een vriend huiswerk
maken. De meisjes zijn bij Tante Teuntje. De huisarts heeft Pap pillen gegeven,
en als het niet helpt moet hij voor consult bij een psychiater. Die arme Pap.

Hij heeft soms ook enge dromen over de oorlog onder andere. Dat hij
doodgeschoten wordt.

Maandag 24 februari

De brandstichter is gevonden. Het is een brandstichtster. Dat hebben we van
Nools begrepen, die in een openhartige bui heeft gezegd dat het een van de
schoonmaaksters was die een grote haat tegen Rolduc had opgebouwd.

Het zal toch niet Dribbeltje zijn die zo genoemd wordt omdat ze zo dribbelend
loopt en praat. Ze is vaak onderwerp van gemene grapjes van leerlingen. Ze is
een keer per ongeluk in de vijver gegooid. Enkele leerlingen wilden doen alsof. En
toen lieten ze haar echt in de vijver vallen.

Ze krijgt ook altijd commentaar van de leraren op haar minirokken, dat die niet
konden. Als Dribbeltje het is, dan is haar haat misschien voor ons leerlingen
bedoeld met die gemene streken allemaal. Jopie krijgt al tranen in de ogen bij het
idee, wat het arme kind moet hebben doorgemaakt. En dan weten we niet eens
zeker of het wel Dribbeltje is. Hij heeft vast ook iets in zich van het mededogen
dat Boeddha. Zou hij daarom van Opa dat beeldje gekregen hebben. Dat die daar
kijk op heeft.
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Ik heb meteen een brief naar huis geschreven. Hopelijk helpt het wat voor de rust
van Pap. Hij durft nog steeds niet de deur uit, maar hij kan nu wel goed slapen.
Hij slaapt soms wel 15 uur op een dag. Volgens Mam is dat goed voor hem.

Uit het jaarboek. maandag 24 februari

(...)(mopje: ze hebben de stichter al. Wie is het dan? Ailbertus.)(...)
Woensdag 26 februari

Dribbeltje was vandaag gewoon aan het werk. Zij is het niet geweest. We waren
allemaal opgelucht. Het zal wel een minder bekende schoonmaakster geweest
zijn. Wij hopen dat ze goed wordt opgevangen, want zo'n haat tegen Rolduc dat
je gaat brandstichten, die kan alleen maar uit een diepe geestelijke pijn vandaan
komen.

Dan ben je geen Greetje van Faust of zo iets. Dit is het drama van een trauma,
vermoeden wij. Aan tafel zijn we allemaal psycholoog vandaag. Het gesprek is
veel veiliger en plechtiger dan twee dagen geleden, nu het Dribbeltje niet blijkt
te zijn.

Zaterdag 22 maart

Met zijn vieren sluipen we om het nachtelijke Rolduc op weg naar het raam dat
we op Klein-Rolduc aangezet hebben. Rolduc is net een spookslot dat we gaan
bestormen. De klok kan ieder moment 12 uur slaan. We horen al 2 uur op de
slaapzaal te zijn. Na de toneelrepetitie hebben we de meisjes van de MMS tot in
de bewoonde wereld begeleid. Ze durven nooit alleen door de donkere lanen van
Rolduc. Ze zijn bang dat achter elke boom een vervaarlijke kerel staat, zeggen ze.
Wij vonden het wel een leuk idee om café Het Zwaantje op te zoeken, nadat we de
dames uitgezwaaid hadden. Daar zitten altijd wel wat externen op
zaterdagavond.

Gelukkig staat het raam van klas 1b nog los. Voorzichtig klimmen we naar
binnen. Sjef Ogterop gaat voorop. Jos Beunen valt bijna over een stoeltje. We
schrikken van het lawaai. De donkere gangen slokken ons als gapende hongerige
monsters op. We zullen om de beurt de trap op gaan. Als eerste gaat Sjef. Dan is
Jos aan de beurt. Wanneer hij boven op de gang is horen we de stem van Hofman
tegen Jos praten.

“Waar kom jij vandaan?”

“Van beneden, mijnheer.”

“Ben je alleen?”

“Ja mijnheer”

“Hoe ben je binnengekomen?”

“Door het raam, mijnheer.”

“Welk raam?”

“In het lokaal.”

“Welk lokaal?”
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Jopie en ik trekken ons voorzichtig terug in het portaal van het
aardrijkskundelokaal. Stel je voor dat Hofman naar beneden komt om te
controleren of het raam wel dicht is, of om te kijken of er nog meer leerlingen
zijn. We drukken ons helemaal tegen elkaar aan om niet op te vallen. “Gezellig,
he ?”, grinnikt Jopie in mijn oor. “We zijn net een vrijend paartje in een portiek”
“Hou je kop”, sis ik, maar ik voel me toch wel veilig hier met Jopie. Hij knijpt me
ondeugend heel hard in mijn piemel.

“Etter”.

Intussen gaat boven het gesprek verder.

“Morgen meld je je bij mij. Dat wordt huisarrest of schorsing. Ik zal het met
mijnheer Nools overleggen”.

“Ja mijnheer”.

“Als Jos ons morgen maar niet aangeeft”, fluistert Jopie.

“Tk hoop het niet, maar ik denk dat de straf wel meevalt. Hofman is nooit zo'n
kwaaie”.

Als de voetstappen zijn weggestorven, sluipen we broederlijk naar de slaapzaal.
Ieder moment kan er een stem achter een hoek te voorschijn brallen. We hebben
gelukkig vanavond het gordijn uit voorzorg al dicht gedaan en het bed
omgewoeld. Zo lijkt het net of we naar de wc zijn. We bereiken onze veilige
haven. Even later loopt de surveillant langs. Met mijn kleren nog aan duik ik
onder de dekens. Dat was op het nippertje.

Uit het jaarboek. Zondag 22 maart.

De ontwikkelingen in Zuid-Amerika interesseren de hedendaagse
jeugd bijzonder. Legio zijn onder hen de bewonderaars van Che
Guevara en Camillo Torres. De belangstelling valt dan ook wat
tegen - een dertigtal, tellen wij - wanneer in het overblijflokaal
gesproken wordt over revolutie en evolutie in Bolivia. In niet al te
duidelijk Nederlands doet de Boliviaan Edmundo Garrafolics, al
enige jaren student aan een Nederlandse HTS, de problemen van
zijn land uit de doeken, bijgestaan door een landgenoot van hem
en een landgenote van ons. Het debat, dat zich na de lezing in
intieme kring ontspint, is echter ongemeen boeiend.

Zondag 23 maart.

De straf van Jos valt mee. Hij heeft twee weken huisarrest. Als hij ‘vrijkomt’,
mag hij op onze kosten dronken worden in de kroeg, hebben we afgesproken.

Maandag 7 april. Tweede Paasdag.

Morgen wil Pap naar een vrouw in de buurt van Nederweert-Eind die kan
genezen, heeft hij gehoord. Oom Sef, Mams broer, brengt hem met de auto. Pap
durft nog niet zo ver met de bus. Die komt daar ook, maar dat duurt wel
anderhalf uur, want je moet eerst overstappen in Venlo. Pap wil dat ik meega.
Sang wil ook graag zien hoe zo'n ‘genezeres’ eruit ziet, maar hij moet morgen
naar de tandarts. Hij baalt als een stier met kiespijn. Pap is nog steeds nerveus.
Nu we vakantie hebben, gaan Sang en ik regelmatig met hem wandelen. Hij
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durft nu al behoorlijk stuk van huis af. Gisteren zijn we zelfs tot de boerderij van
opa van Baerle gelopen. Zo ver liep hij vroeger ook, ondanks zijn been. Een
maand geleden durfde hij niet verder dan een blokje om. Dan moest hij meteen
terug. Hij begon te transpireren en werd duizelig. Pap zegt soms dat hij het
gevoel heeft dat hij ‘niets’ meer is. Ik hoop dat die vrouw Frieda Makarios iets
voor hem kan doen. Mam zegt: “Baadt het niet, dan schaadt het niet. Maar goed
dat Opa Van Baerle het niet meer kan meemaken. Hij zou geen stap meer in ons
huis hebben gezet, als geweten zou hebben dat Pap naar zo'n genezeres ging. Opa
vond zo iets heidense hekserij”.

Dinsdag 8 april

Het is een gewoon wachtkamertje waar Pap en ik zitten. Oom Sef wacht in de
auto. Pap zit wat bleek te kijken. Dan komt ze binnen. D.w.z. ze rijdt binnen
want Frieda Makarios zit in een rolstoel. Wel raar eigenlijk een genezeres in een
rolstoel. Ze ziet er verder heel gewoon en rustig uit. Geen priemende of
zwemmende ogen of zo iets. Pap wil dat ik mee naar binnenga, wat normaal niet
het geval schijnt te zijn. Frieda doet er niet moeilijk over.

“Tk hoop dat u me kunt genezen.”, valt Pap meteen met de deur in huis.

“Ik genees niet.”, zegt Frieda. “Een baai krijgt zijn water uit de grote oceaan. En
als u tot rust wil komen bij een baai, dan dankt u dat aan de oceaan, niet aan
een golfje in de baai”.

Het klinkt als een zeer poétisch orakel van Delfi; haar naam is tenslotte Grieks,
maar er gaat wel wat uit van deze uitspraak. Het lijkt wel of de kamer zich vult
met een heldere zindering. Pap gaapt.

Aan de muur hangen een paar foto’s. Een is van Pater Pio, die herken ik. Een is
van een oosterse yogi of zo iets. Misschien zou Opa hem herkennen. Op het
bureautje in de hoek staat een fotootje van een man met een wat dikke hals.

De vrouw kijkt Pap diep aan. “Vertelt u eens, waarom heeft u uw gevoel voor
veiligheid in het leven verloren.” “Nogal logisch, die vraag”, denk ik, “bij iemand
die overspannen is”.

“Is er iemand doodgegaan, of is er sprake van een scheiding. Ik geloof wel dat
daar een pijnpunt ergens zit”.

“Ja vorig jaar is mijn moeder gestorven”. “En mijn vader is voor goed weg, naar
zijn geboorteland. Malet”, voegt Pap er meteen aan toe.

Ik vind het toch wel knap dat die vrouw zo gauw, aardig in de buurt zit van wat
Pap bezielt op dit moment.

“Dus u vindt het moeilijk te aanvaarden, dat de taak van uw ouders er eigenlijk
op zit, en dat u nu vooral op uzelf moet afgaan. En nu haalt u alle trauma’s uit
de oude koffer om in te verdwalen. Met al de liefde die u in uw leven heeft
gekregen, zult u het toch wel gaan redden. Het is ook mooi dat u altijd zo veel
van uw ouders gehouden heeft”. Pap moet ineens flink huilen. Ik ook, als ik naar
Pap kijk. Ik voel dat nu de sluis het oceaanwater aandraagt waar Paps vis weer
in zal gaan spartelen.

“Ik zal u wat yogaoefeningen leren, waar u rustig van wordt. Mogelijk zal de
dokter dan op den duur tegen u gaan zeggen dat u met minder medicijnen toe
kunt.
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Pap is weer wat bijgekomen, en hij vraagt wat het consult kost.

“Het consult is gratis. Je hoeft de oceaan ook niet te betalen voor het water.

Mijn man en ik kunnen bovendien fatsoenlijk rondkomen.”

“Mag ik nog eens terugkomen?” vraagt Pap.

“U mag altijd komen. Yim ook.Maar u kunt het beste vooral op uzelf steunen. U
heeft genoeg geneeskracht in uzelf, alleen kunt u die maar beter niet
tegenhouden met dwingende gedachten. Vertrouw ook op uw dierbaren”

Het komt heel aannemelijk over. Ik voel me ook lekker fris hier in haar kamertje.
“Tk zag je naar de foto’s kijken, Yim. Die man aan de muur is Lahiri Mahasaya,
een Indiase meester van de kriya yoga. De yogaoefeningen en
meditatietechnieken die ik jullie heb geleerd net, komen van hem. En die man op
het fotootje is een vriend van mij, Bruno Groning, die een tijd terug overleden is,
maar die ik ook dagelijks bij me voel. Hij was een zeer bijzondere westelijk
meester in een soort hoge yoga. Hij heeft nu ook nog veel volgelingen, maar
sommige maken er een beetje een potje van.

Nou mannen, ik vond het fijn jullie te mogen ontmoeten.”

“Nou dat heeft me even geduurd.”, bromt oom Sef. “Nu maar hopen dat je er wat
aan hebt. Ik zag dat ze zelf ziek is.”

“Ik denk wel dat het geholpen heeft, Sef’, zegt Pap. Hij is de rest van de reis in
een diepe stilte verzonken.

Woensdag 9 april

Pap heeft vannacht heerlijk geslapen, zegt hij. Hij heeft over het lichaam een
soort gevoel als vermoeide spierpijn. Net of je een dag gesport hebt, nadat je dat
een lange tijd niet hebt gedaan. Volgens mij is er een flink stuk ontspanning
gekomen. Pap en ik gaan straks samen ‘mediteren’. We mogen het van Frieda
ook aan Sang en Jopie leren. Dat heeft ze gezegd, want Pap heeft er nog extra om
gevraagd. Ze moeten het wel echt zelf willen. Aan Mam zijn dit soort oefeningen
niet zo besteed.

Zaterdag 21 juni

Eergisteren heb ik mijn diploma gehaald. Jopie is ook geslaagd, maar hij kan zijn
diploma pas over een maand ophalen als de herexamens geweest zijn. Dan is de
examencommissie weer bij elkaar. Zijn doopnaam was namelijk verkeerd gespeld
op het eerste diploma. Er stond ‘Jozef’ en het moet ouderwets ‘Joseph’ zijn.Zijn
vader was vroeger een Vondelfreak. En daar heeft Jopie zijn naam van, van zijn
toneelstukken over Joseph. Pap en Mam waren ook naar Rolduc gekomen. Het
was de eerste keer dat Pap weer zo'n verre reis ondernam. Hij heeft het goed
volgehouden. Over twee weken begint hij te werken voor halve dagen. Zijn baas
wil hem graag weer terug hebben. Gelukkig maar.

Gisteren hebben we bij ons het feestje gehouden voor Jopie en mij. Zijn vader kon
er niet bij zijn vanwege de zaak. Zijn moeder wel. Het was ook een verrassing dat
Heleen Rawels met haar moeder kwam. Haar moeder komt uit het Zuiden van
Limburg. Zij is heel aardig. Jopie deed zo overdreven plagerig tegen Heleen dat
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ze waarschijnlijk nooit meer zal komen.Als het Jopie niet was, zou ik heel kwaad
zijn geworden. Maar het zat hem ook dwars dat zijn vader er niet was. Maandag

gaan we kamers zoeken in Utrecht. Jopie gaat rechten studeren. Hij wil advocaat
worden. Tk wil taalwetenschap gaan doen en misschien later wel filosofie erbij.
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DEEL V Voor het laatst naar Opa Bidaga
1972
Dinsdag 15 augustus

Dit is onze laatste dag bij Opa Bidaga in het klooster. Pap, Sang, Jopie en ik zijn
een maand bij Opa in het klooster geweest. Hij had hier een kamer geregeld voor
ons. Nadat oma Van Baerle in het voorjaar is overleden, werd de boerderij
officieel aan mijn oom en tante verkocht. En zo hadden wij geld genoeg om naar
Opa te gaan. Mam is in mei met de meisjes naar Israél geweest. Zij was bang dat
het in Malet in juli te heet zou zijn. Bovendein is het voor vrouwen niet mogelijk
in het klooster zelf te logeren. En Oom Sau is toch niet echt aardig, nogal
nurks,en hij lust graag rijstwhisky. Hij had gokschulden, en als Opa hem in 1969
niet financieel had geholpen, was het niet zo best voor hem geweest. Een dochter
was al zo ver dat ze in de hoofdstad in de prostitutie wilde om geld voor de
familie te verdienen. Gelukkig is dat niet gebeurd. Maar goed, voor Mam was het
snel beslist dat ze niet naar Malet zou gaan

Opa heeft ons verder onderwezen in de meditatie en mantra’s. Gisteren hebben
we de mantra ‘Om mani padme hum’ geleerd. Die moet je steeds stiller opzeggen
met de ogen dicht, tot je hem alleen nog maar innerlijk in stilte herhaalt. Hoe
stiller je de mantra doet, hoe sterker de werking, volgens Opa. Pap zit steeds op
een stoel. Wij kunnen al aardig op de grond meedoen. Het was een hele belevenis
gisteren. Het begon in mijn hoofd te draaien, en de lucht rook of ik heel hoog in
de bergen was, terwijl het toch bloedheet was. Er kwamen beelden van planten
en van allerlei oorden.Ik was in een andere dimensie. Het was toen of ik in een
donker labyrint mijn weg naar boven zocht, om uiteindelijk bij een heldere bron
uit te komen met een beekje.

In het beekje zag ik het hoofd van Mam. En van Oma Anna. En toen verscheen
in het water het beeld van de Christus Pantocrator van de kerk van Rolduc veel
helderder dan ik het ooit gezien had. Hij glimlachte tegen mij en zegende me.

Ik vroeg of ik water mocht meenemen voor mezelf en de anderen.

Dat was goed. Toen de emmers vol waren, werd me duidelijk dat ik hier altijd
kon terugkomen voor fris water.

Sang hoorde in de meditatie prachtige muziek, terwijl het toch heel stil was.

Ik heb Opa verteld over de meditatie van Frieda Makarios. Dat je met gesloten

ogen naar het punt boven je neus kijkt en je steeds in stilte in je achterhoofd
AUM laat klinken.

“AUM is the name van God, it is God”, zegt Opa. “The same als Amen of Amin.
This is de beste mantra voor ons. In almost ieder belief is die naam te vinden”. Tk
begrijp nu ineens wat in de Bijbel staat :

In het begin was het Woord

en het woord was bij God
en het woord was God
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Met Jopie loop ik nu langs de hoofdstraat van Dokkumtai. Hij blijft nog een
maand langer want hij wil nog bij Opa zijn en van hem leren. Opa vindt het goed.
“Jopie is a soulmate for me ”, zei hij, en Jopie glom ervan.

Langs de weg lopen twee jongetjes van een jaar of vier. Zij spelen heel ernstig dat
ze blind zijn. En precies synchroon spelen ze dat ze struikelen. Tegelijk staan ze
op, en ze schateren het uit met een lach zo onwerkelijk mooi. Met een blik van
goud en roze. Alsof de kinderen al het leed van de blinden begrijpen en er toch
mee kunnen spelen en lachen. Ze herhalen steeds het spel. “Dit is het mooiste dat
ik ooit in mijn leven heb gezien®, zegt Jopie met tranen in zijn ogen. “Misschien
zijn wij in ons volgend leven ook van die wijze kleine vriendjes”.

“We zijn nu ook al vrienden, Jopie”.

Over een maand komt Jopie bij me wonen, voorgoed. Pap en Mam zijn het ermee
eens.

1978

Vrijdag 12 mei

Opa Bidaga is gestorven. Ik weet het zeker. Vannacht heb ik gedroomd dat een
kies in mijn bovengebit brak. Deze droomgebeurtenis zou volgens Opa in Malet
altijd betekenen dat iemand uit de familie gestorven is.

Zondag 14 mei

Pap heeft Opa gezien in zijn droom. Hij heeft hem over zijn hoofd gestreken.
Maandag 22 mei

We hebben vandaag een brief gekregen, in het Engels geschreven door een

kleinzoon van Oom Sau. Opa is inderdaad dood. Hij is al gecremeerd in zijn
donkerrode monniksgewaad.
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DEEL VI  Epiloog.
1988

Dinsdag 26 januari.
Mijn droom vannacht

In de hal van het hoofdgebouw van Rolduc bevinden zich nog steeds de voorname
trappen naar de vertrekken van de President. Mijn hand glijdt met liefde over de
ebbenhouten bol op het paaltje dat het begin vormt van de rechter trapleuning.
Mijn oog valt op de vertrouwde geschilderde portretten van de oude abten, die
her en der in de hal hangen. Mijn voeten veren licht in de chique loper als ik de
trap beklim. Alles glimt feestelijk door de boenwas door honderden toegewijde
nonnetjes aangebracht.

Onder mijn arm heb ik een stapel paperassen waartussen het pas voltooide
manuscript van ‘De glimlach en de steen’.

Boven ga ik links naar de deur waarachter hij nog woont, de oude President.
“Binnen”, klinkt zijn licht snuivende stem.

Als ik de deur open, kijk ik recht in zijn glimlachende ogen, die me aankijken als
twee bovenaardse natuurgebieden met fraaie meren en talloze flamingo’s. In het
water zindert de oranjeroze liefde.

Ik merk dat ik het manuscript niet meer bij me draag. “Zal ik bij mijn vrienden
even een kopie halen?”, vraag ik. In zijn blik lees ik dat het niet nodig is, dat hij
zo wel precies weet wat in het boek staat.

“Kom mee”, zegt hij, “ik zal je iets laten zien”.

Hij maakt een cirkel met zijn rechterarm en dan staan we in een armoedige
straat van rond 1890. Een blonde vrouw komt een beetje verwilderd, doch ook
vastbesloten aanlopen, en ze stopt bij een grauwgroene deur. Ze bonkt heftig op
de deur. In een van de vertrekken bevinden zich haar twee kinderen, die ze
vanwege haar eigen lichtvoetig vertier aan hun lot had overgelaten. Nu wil ze
terug, terug naar haar roepende kinderen, terug naar het ware liefdevolle leven
zoals het haar taak ook is.

Dan toont de President me een felzandgeel breed herenhuis in een Spaans
uitziend Zuid-Amerikaans stadje van lang geleden. De ramen en deuren zijn
donkergroen gekozijnd. Het huis dient als een soort wachtgevangenis voor ter-
dood-veroordeelden. Voor het gebouw staat een beul met een zwart kapje over
zijn hoofd. Alleen zijn ogen en zijn kin zijn te zien. In zijn hand heeft hij een
kolossale bijl.

“Alle gevangenen gereed maken”, klinkt het donderend hard door het gebouw,
zodat je het op straat zelfs kunt horen. De mensen blijven al op de zandstraat
staan, en zeggen het elkaar voort:”Vandaag is hun dag gekomen”.

Ik weet echter dat de beul ze zal laten ontsnappen.

Ik ben alleen benieuwd hoe en wanneer precies.

Hij heeft er helemaal genoeg van de uitvoerder van oordelen te zijn.
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“Dank u wel mijnheer de President.

Mijn woning heeft vele vaderen, en daar bent u er zeker een van.

Mijn woning heeft vele vaderen en moeders.” Want ik denk ook aan Mam, Oma
Anna, Oma van Baerle, Tante Teuntje, Zuster Radboda, de keukennon van de

brand, Frieda Makarios.......

Opgetekend door Piet Gielen op 7 januari 2006

De glimlach en de steen.
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